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LE COMTE DE CHAMBORD 
EN ITALIE 


Mon grand-oncle, le comte de Chambord, quand il voyageait, 
tenait un journal. Le premier en date est celui de son voyage 
à Rome et à Naples pendant l'hiver 1839 à 1840. Il avait 
alors dix-neuf ans. Son éducation classique terminée, le duc 
d'Angoulême s'était préoccupé de remplacer les précepteurs 
par des gentilshommes français dignes d’entourer et de con- 
seiller l'héritier de sa race. Il fit appel au duc de Lévis, qui 
malgré la différence d’âge, devint bientôt le confident intime, 
l'ami sûr et cher du prince. Jusqu'à sa mort, Henri V connut 
bien des dévouements passionnés; il n’en fut pas de plus 
intelligent et de plus compréhensif. 

Aux côtés et sous les ordres du duc se trouvaient le comte 
de Montbel, jadis maire de Toulouse et ministre de l’Instruc- 
tion publique du roi Charles X, et le colonel comte de Loc- 
maria, qui avait fait les guerres de l’Empire, commandé un 
régiment sous la Restauration, et quitté l’armée en 1830 comme 
sous-directeur du personnel au Ministère de la Guerre!. 

Dès son arrivée à la Cour exilée, le duc de Lévis obtint du 
duc d'Angoulême l’autorisation d'organiser des voyages qui 
instruiraient et distrairaient le duc de Bordeaux, et lui don- 
neraient l’occasion de se faire connaître de l’Europe. Avant 


1. Le comte de Locmaria a publié un livre : Souvenirs de voyage du Comte de 
Chambord en Italie, en Allemagne et dans les États d'Autriche, de 1839 à 1843, 
Peris, Delloye, 1846. 


1er Mai 1933. 
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6 LA REVUE DE PARIS 


tout, il fallait le sortir de l’atmosphère étouffante et endeuillée 
de Goritz. 

Il est difficile en effet d’imaginer jeunesse plus mélancolique 
et renfermée que celle que venait de vivre le jeune prince. 
Chateaubriand a raconté la vie à Prague; d’autres ont décrit 


les séjours à Goritz. Réfugiés en terre étrangère, ils étaient 


trois rois, Charles X, Louis XIX et Henri V, qui, comme leurs 
illustres devanciers venus d'Orient, cheminaient dans la 
nuit, les yeux fixés sur une étoile. L'enfant du miracle s’effa- 
çait derrière l’aïeul vénérable et l’oncle taciturne. 

À la mort de son père, le duc d'Angoulême avait tout 
naturellement pris la place de chef de famille et de tuteur 
de son neveu. Il remplaçait la duchesse de Berry que Charles X 
avait invitée à vivre auprès de son second mari, le comte Luc- 
chesi Palli. Seule, restait avec l'enfant sa sœur, l’admirable 
et délicieuse « Mademoiselle », unique sourire de femme dans 
la vie de Henri V, et sa plus chaude affection. A elle il disait 
tout, ses espoirs, ses déceptions, ses méfiances, car il était 
naturellement enclin à la prudence. Pourtant il était fait 
pour plaire, et savait plaire. Beau cavalier avant le malheureux 
accident qui le rendit boiteux, svelte, blond, le mot heureux, 
avec une grâce royale et simple, le charme de sa mére et la 
dignité souriante de l’aïeul. La France fut sa seule et grande 
passion. Il la cherchait partout; c’est pour elle qu'il voulait 
s’instruire en toutes choses. Tout ce qui lui rappelait sa patrie 
l’émouvait profondément. 

Chaque page de son journal en porte témoignage : sur le 
bateau, entre Gênes et Livourne, il aperçoit les montagnes 
de la Corse et il écrit : « Mes yeux restèrent longtemps atta- 
chés sur ces rives françaises que je n'avais pu voir depuis si 
longtemps, et une foule de pensées de tristesse et d'espérance 
vinrent assiéger mon esprit. » Et quelques jours plus tard, à 
Naples, devant le palais que le Roi son oncle a mis à sa dispo- 
sition, il voit rangée « une compagnie de grenadiers dans l’uni- 
forme de notre garde. Je ne puis dire l’effet que m'ont produit 
ces bonnets à poil et ces uniformes, compagnons de mon 
enfance et que je chérissais tant ». 

Les dévouements qui l’entouraient étaient très propres à 
exalter ses sentiments. Ils lui faisaient oublier les défections 
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LE COMTE DE CHAMBORD EN ITALIE 7 


et l'hostilité de ceux qui, ralliés à la monarchie de Juillet, 
s’ingéniaient avec un zèle nouveau à l’ignorer ou à le com- 
battre. 

À Rome, il recevait avec la même bonne grâce les hommages 
de la vieille noblesse française, des Montmorency, du duc de 
Rohan, du noble et fidèle comte de la Ferronnays, et ceux des 
commerçants et ouvriers venus de Marseille pour se mettre à 
sa disposition. 

En 1839, un premier voyage qui dura deux mois conduisit 
Henri V en Croatie, Transylvanie et Hongrie!. L'été le revit 
au château de Kirchberg, offert par le duc de Blacas à la 
famille royale; puis il revint à Goritz. C’est là que, le 3 octo- 
bre 1839, il prit congé du duc et de la duchesse d'Angoulême, 
et partit dans le plus grand secret pour Rome. 

Mais toutes les voies ne conduisent pas à Rome pour l’héri- 
tier des fleurs de lys. Le prince de Metternich gouvernait alors, 
et rudement, l’Autriche, au nom de l’empereur Ferdinand Ier, 
égrotant et affaibli. Il détestait les Bourbons, et l’avait prouvé 
avec éclat lors du Congrès de Vienne. Qu'il s’agît de 
Louis XVIII, des rois d'Espagne, des Deux-Siciles ou de 
l’ancienne reine d’Étrurie, tous trouvèrent en lui un adver- 
saire tenace et implacable. Richelieu avait voulu l’abaissement 
de la Maison d’Autriche, mais ce n’était que pour rompre le 
cercle des Habsbourg de Vienne, de Madrid et des Pays-Bas 
qui enserraient la France de trois côtés. Metternich, lui, avait 
vu deux fois les armées françaises entrer à Vienne. Cruels 
souvenirs! Il en voulait à la France, mais encore plus aux 
Bourbons qui, craignait-il, viendraient un jour, comme 
Louis XIV, disputer à la couronne impériale l’hégémonie 
en Europe. En dépit de son attachement aux principes monar- 
chiques et autocratiques, le chancelier autrichien aurait 
soutenu en France n'importe quel gouvernement, pourvu 
que ce ne fût pas celui des Bourbons. De même en Italie, 
maître de presque la moitié de la péninsule avec le royaume 
lombardo-vénitien, Modane et la Toscane, il combattait les 
deux branches régnantes de la Maison de France à Naples et à 
Parme, objets de son hostilité jalouse. 


1. C’est alors qu’il prit et porta pour la première fois le titre de comte de Cham- 
bord. 
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L'Empereur et les archiducs d'Autriche s'étaient montrés 
accueillants et courtois pour Charles X et sa famille; mais, 
dans l'esprit du chancelier omnipotent, cette courtoisie ne 
devait s'étendre qu’au Roi exilé et à son fils le duc d’Angou- 
lême. Quant au jeune duc de Bordeaux, il convenait de le 
surveiller et de le tenir en laisse, car vers lui se portaient tous 
les espoirs des légitimistes français. C’est encore à Chateau- 
briand qu’il faut demander le récit des journées de Prague, 
lorsque Henri V atteignit sa majorité. « Madame, avait-il 
écrit dans une apostrophe célèbre à la duchesse de Berry, 
votre fils est mon roi! » À sa suite, les royalistes français 
étaient accourus en Bohême pour acclamer Henri V. Ils s'y 
heurtèrent à la police du chancelier impérial; c’est à peine 
s'ils purent entrevoir le jeune Prince; toute manifestation 
était sévèrement interdite, même à l’intérieur du palais du 
Hrasdchin. Et puisque Metternich ne pouvait faire de lui un 
colonel de fantassins blancs, assimilé aux archiducs comme le 
duc de Reichstadt, il résolut de le cacher aux yeux dela France 
et de l’Europe, de le garder avec honneur, comme on eût dit 
deux siècles plus tôt. 

Qu'il voyageât à l’intérieur des frontières de l'empire austro- 
hongrois, rien ne s’y opposait; au contraire, il fallait éblouir 
et attirer le « prétendant », et l’on mit tout en œuvre en 
Autriche, en Hongrie, sur les confins orientaux de la Monarchie 
et dans les plaines lombardes pour frapper sa jeune imagi- 
nation en lui faisant voir la puissance et la grandeur de Sa 
Majesté l'Empereur et Roi. 

Mais hors de l’Autriche, pas de salut. Et lorsque le duc de 
Lévis demanda des passeports pour Rome et Naples, le chan- 
celier fit la sourde oreille. Les refuser, il ne le pouvait décem- 
ment; il se contenta de ne point répondre. Le comte de 
Chambord passa outre et partit. Aussi ne sera-t-on pas 
surpris de trouver sous sa plume, au moment de quitter le 
territoire impérial, cette phrase cinglante : « J'avoue que 
lorsque je fus sorti de cette grande prison où l’on semblait 
vouloir me retenir, j'éprouvai un sentiment de satisfaction 
indicible. » 

Le voyage à Rome avait été soigneusement préparé, puisqu'il 
devait servir à l'instruction du Prince. Le récit porte parfois 
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LE COMTE DE CHAMBORD EN ITALIE 9 


des traces trop visibles de ces études préliminaires. Les monu- 
ments, les églises, les musées sont énumérés, décrits, mesurés, 
jusque dans les moindres détails; chaque pas rappelle un fait 
historique. On croirait lire un guide. Ces précisions, ces énu- 
mérations, très naturelles chez un jeune homme studieux 
qui veut tout voir et tout retenir, alourdissent le récit, bien 
inutilement pour nous qui cherchons l’âme de l’auteur, et 
qui nous soucions fort peu des dimensions exactes de la 
coupole de Saint-Pierre. 

Comme l’on regrette qu’un Président de Brosses n'ait pas 
été l’un des compagnons du comte de Chambord en Italie! 

Il faillit y trouver Stendhal, mais non point au cours de 
quelques « Promenades dans Rome ». Sans doute le comte de 
Chambord ignora-t-il toute sa vie que l'écrivain qu’il apprécia 
plus tard l’avait guetté à Civita-Vecchia, prêt à lancer sur 
ses traces un mouchard, M. Albert, qui travaillait sous ses 
ordres au consulat. 

Nous avons extrait pour la Revue de Paris quelques pages 
qui mettent le Prince lui-même en scène. Il y en a de char- 
mantes; elles évoquent la Rome papale d’il y a cent ans, son 
gouvernement paternel et fastueux, le monde cosmopolite de 
grands seigneurs, de diplomates et d'artistes mêlés à la société 
romaine dans les palais, sur le Corso, et aux messes pontifi- 
cales, la campagne solitaire, encore telle que la virent Nicolas 
Poussin et Claude Lorrain, avec ses aqueducs rectilignes, les 
tombeaux croulants de la via Appia, et au loin la cime bleue 
du Soracte, 

Ce voyage romain n’offrirait cependant qu'un intérêt pure- 
ment anecdotique s’il ne s’y mêlait une page d'histoire. La 
venue inopinée du Prince exilé agita vivement les chancelleries 
des grandes puissances. Le gouvernement de Louis-Philippe y 
vit une menace. Son ambassadeur Latour-Maubourg s’énerva, 
exigea, fit « sauter » des malheureux monsignori de la Secré- 
tairerie d'État. SeS dépêches, dont nous donnons quelques 
passages, témoignent d’une peur singulière devant un jeune 
prince de vingt ans. Décidément, malgré neuf ans d’existence, 
la monarchie de Juillet se montre fâcheusement inquiète 
en voyant apparaître le représentant de la branche aînée. 


1. La Chartreuse de Parme parut cette même année 1839. 
t 
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De ces éclats de voix, de ces discussions passionnées, le comte 
de Chambord avait journellement les échos, quelquefois 
amplifiés par la sonorité des salons romains. Il les note avec 
cette pointe de malice qu’il a héritée de sa mère, la spirituelle 
duchesse de Berry. Son récit s’égaie ainsi par moments d’un 
sourire juvénile lorsqu'il aperçoit, au milieu des pompes reli- 
gieuses et princières, quelque détail inattendu et ridicule. 

Mais le côté impersonnel tend à dominer le récit : avec les 
années, il gagnera de plus en plus. Ses carnets de route succes- 
sifs auront la sécheresse d’un rapport d'état-major, alors 
que les lettres, les proclamations du royal écrivain restent de 
la plus belle venue. Le mot traditionnel revient à l'esprit : 
« Mon principe est tout, ma personne n’est rien. » Formule 
politique juste et profonde qui résume l’ancienne monarchie 
où le Prince s’effaçait devant le principe millénaire, ce mot, 
appliqué à la vie active, prend un sens presque négatif et tend 
à faire disparaître l’homme derrière le symbole, comme un 
cardinal créé pape perd jusqu'à son nom pour n'être plus 
qu’un prénom nouveau suivi d’un numéro. 

Et pourtant le comte de Chambord avait une forte person- 
nalité, une volonté inflexible qui savait, à l’occasion, déchaîner 
de violents orages. Faut-il chercher la cause de cette retenue 
extrême dans l’isolement et les difficultés qui l’entouraient? 
Certes, mais il nous semble qu’il faut aussi se rappeler ce qui 
a manqué souverainement à sa vie, l’absence d’affections 
féminines. Hormis sa sœur la duchesse de Parme, qui mourut 
jeune, il ne trouva personne autour de lui qui eût pu lui pro- 
diguer ces encouragements, ces consolations que seule une 
femme sait donner. Il aimait sans doute sa tante, la duchesse 
d'Angoulême, sa mère, et plus tard, il a aimé sa femme; mais 
il lui eût fallu autre chose, l’étincelle jaillie du cœur qui 
enflamme et qui réchauffe ceux qui sont appelés à de grands 
destins. 

Ses rapports avec sa mère nous parafssent parfaitement 
incompréhensibles si nous n’évoquons pas les souvenirs de 
Blaye et de Prague. On s'étonne de lire dans son journal qu’en 
arrivant à Rome il y apprit la présence de sa mère, qu'il alla 
la voir, et que, pendant trois jours, il visita avec elle la Ville 
Éternelle. Quatre lignes, et pas un mot de plus. 





bund be 


st = A4 Mn 


» D bru "M 


mm bee but = En 09 de bhund 





144 


pa (VW  Ld vi 


nt 
de 
en 
[la 
Ile 





LE COMTE DE CHAMBORD EN ITALIE 11 


Nous savons cependant sa profonde affection pour la 
duchesse de Berry. Malgré Blaye, malgré Prague et Vienne, 
il subissait son charme et admirait, dans le secret de son cœur, 
la campagne de Vendée. 

Mais en 1832, le roman de Marie-Caroline lui avait enlevé 
ses droits de tutrice; elle n’était plus maintenant qu’une jeune 
veuve remariée selon ses goûts, et non plus la princesse, mère 
du petit Roi exilé. Et cela changeait tout pour ce prince qui 
lui, fut, par excellence, fils de France. : 

Quant à la duchesse d'Angoulême, murée dans sa douleur 
et ses atroces souvenirs, elle apparaissait comme la Sainte qui 
porte sur ses épaules les péchés de son peuple. On pouvait 
s’agenouiller devant elle, mais non point pour lui faire des 
confidences. 

Plus tard, viendra Marie-Thérèse d'Autriche Este, prin- 
cesse de Modène... 

Évidemment Henri IV! 

Le romantisme de l’époque aimait à comparer les deux 
Henri, et, de fait, plus d’un point commun existe entre la 
jeunesse des deux princes. Mais chez le Béarnais, tout est 
action, alors que chez Henri V, la réflexion domine. Bien 
d’autres choses les séparent qui eurent des influences déci- 
sives sur leurs vies; il n’en reste pas moins que lorsque le 
comte de Chambord, bravant le chancelier impérial et les 
puissants du jour, vint à Rome affirmer, comme il le dit, son 
indépendance, il fit preuve d’un esprit d’entreprise et de 
décision digne du grand ancêtre. 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 











VOYAGE À ROME EN 1839 


Le 3 octobre 1839, le comte de Chambord, accompagné du duc de 
Lévis, quittait Goritz pour Vérone. Le comte de Locmaria l'avait pré- 
cédé pour annoncer au Feld-Maréchal Radetzky que le Prince venait 
assister aux grandes manœuvres de l’armée impériale d’Italie. Fort bien 
reçu par le généralissime, le comte de Chambord suivit pendant une 
semaine les évolutions des armées qui manœuvraient sur le Mincio, et, 
le 13 octobre, partait du quartier général de Valeggio avec M. de 
Locmaria à destination de Venise et Goritz. A peu de distance de Man- 
toue, la calèche du duc de Lévis l’attendait, et, tandis que le coupé 
du Prince continuait sur Venise avec M. de Locmaria, ils prirent le 
chemin de Crémone. Le passeport français du duc de Lévis servit 
de sauf-conduit pendant tout le voyage. Par Pavie et Novi, ils attei- 
gnirent Gênes, s’y embarquèrent pour Livourne, d’où ils continuèrent 
en voiture par Pise et Sienne. Le 20 octobre, Henri V entrait à 
Rome par la Porte du Peuple. 


Mon arrivée à Rome y fit un grand effet. La diplomatie, 
le Sacré Collège en furent abasourdis. Elle leur était d’autant 
plus désagréable que le cardinal Lambruschini avait juré à 
l'ambassadeur de Louis-Philippe qu'il n’y avait aucun projet 
semblable; il en avait reçu l'assurance du prince de Metter- 
nich et avait pris la précaution d'écrire au Nonce de refuser le 
visa des passeports. L’ambassadeur, rassuré, avait envoyé le 
matin même un courrier à son gouvernement pour lui donner 
ces bonnes nouvelles. Me sachant à Rome, il se crut joué, fut 
furieux, et fut obligé d’expédier un nouveau courrier pour 
démentir ce qu'il avait dit la veille. 

Le duc de Lévis se rendit aussitôt chez le cardinal Lambrus- 
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chini afin que le Pape n’apprît pas par le bruit public mon arri- 
vée; il lui expliqua que j'avais dû constater mon indépen- 
dance et que je demandais à voir le Pape comme un simple 
fidèle. Le cardinal atterré lui répondit que le gouvernement 
romain était faible, petit, qu’il fallait attendre, et que cela 
viendrait. Il fit venir le gouverneur de Rome qu'il tança 
vertement en lui reprochant de ne pas savoir ce qui se passait 
dans les murs de la ville. 

L'Ambassadeur ne garda plus aucune mesure; il menaça, il 
déclara que si le Pape ne me chassait pas de Rome, une flotte 
allait incendier Civita Vecchia!. Je dois dire que, malgré toutes 
ses terreurs, Lambruschini s’opposa toujours à ce que le pape 
admît les exigences françaises. L’ambassadeur d’Autriche?, de 
son côté, se posa en homme blessé, et exprima son regret 
de ne pouvoir venir me voir. Les autres diplomates se tinrent 
tranquilles en disant que comme j'étais arrivé sans passeport, 
ils ne pouvaient pas savoir si c'était réellement moi. Le comte 
de Ludolf, seul, ambassadeur de Naples, vint sur-le-champ 
chez moi, chargé par son souverain de me dire que je pourrais 
venir dans ses États quand je voudrais. Il lui donna en même 
temps l’ordre de protester si l’on voulait me chasser de Rome. 
Plusieurs Romains, comme le prince Massimo, le prince d’Ar- 
soli son fils, sempressèrent de me visiter, tandis que des 
Français, MM. Rubichon et Mounier faisaient tous leurs efforts 
pour me nuire dans la société de Rome. 

M. de Locmaria nous rejoignit bientôt et, plus tard, M. de 
Montbel, l’abbé Trébuquet, mesdames de Lévis et de Nicolay. 
Mgr Massimo, majordome du Saint Père, fut chargé de me 
proposer une tribune particulière pour assister à la messe 
papale du jour de la Toussaint. J’acceptai, voulant faire 
constater par là officiellement mon identité. Boniface IV 
conçut le premier la pensée de cette fête au commencement du 
vire siècle; Grégoire IV l’établit en France en 837; il y a donc 
plus de mille ans qu’on la célèbre avec pompe. 

Une foule compacte encombrait le grand escalier et les 


1. Le bruit s’en était répandu à Rome (voir le récit de Locmaria). En réalité, 
Latour-Maubourg n’avait menacé que de quitter Rome, ce qui du reste était 
suffisant pour effrayer le gouvernement romain. 

2. Comte de Lützow. 
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abords de la chapelle du Quirinal. Cependant les Suisses, dans 
leur costume bariolé et pittoresque qui date de Michel-Ange, 
firent faire place avec leurs longues hallebardes, et j’entrai 
dans ma tribune qui se trouvait précisément au-dessus des 
bancs de la diplomatie, ce qui gêna plusieurs des personnes 
qui y étaient assises. Les cardinaux rangés dans le chœur, 
ayant leurs caudataires à leurs pieds, causaient comme dans 
un salon. Mais bientôt apparut le cortège du Pape, et tout 
rentra dans l’ordre. Grégoire XVI s’assit sur son trône, sous 
un dais, et on l’emmaillota dans une immense chape. A ses 
pieds, se rangèrent les auditeurs de Rote, les prélats assistants 
et les conservateurs. À droite du trône, se tenait debout le 
sénateur prince Orsini. Un seul homme représente aujourd’hui 
cette assemblée reine, et quel homme! Il n’est réellement que 
le chef municipal de la ville. 

La chapelle du Quirinal ressemble à la Sixtine du Vatican. 
Elle possède une belle Annonciation du Guide. Le cardinal 
Falsacappa officia; un discours en latin fut prononcé par un 
élève du collège germanique. Le Saint-Père, dont je remar- 
quai la ressemblance avec l’archevêque de Goritz et l’air véné- 
rable, donna la bénédiction papale que je reçus avec recueil- 
lement et émotion. Nous nous retirâmes. 

Le 2 novembre, je retournai dans cette chapelle pour y assis- 
ter à la messe des Morts, dite par le cardinal Spinola. 

Voulant visiter Rome et l’étudier avec quelque fruit, je 
résolus d’y passer deux mois, et je pris un logement au palais 
Conti sur la place de la Minerve, qui appartenait à M. Sauve, 
Français et gendre de l’excellent légitimiste et chrétien Bouisse. 

Le Pape, après quelques hésitations, se décida à me voir 
et à me recevoir en prince. Le cardinal Lambruschini fit 
appeler le duc ‘de Lévis pour lui annoncer la résolution 
de son souverain. M. de Lévis lui dit que je ne deman- 
dais à être reçu que comme un simple fidèle; mais le secré- 
taire d’État répondit que c'était dans la dignité du Sou- 
verain Pontife et qu’il y tenait. À cette nouvelle, M. de 
Latour-Maubourg se rendit chez le Pape pour s’y opposer. 
Mais Grégoire XVI se fâcha et fut très satisfait d’avoir mon- 
tré de la force. 

Le 23 novembre, à midi, nous nous rendîmes au Quirinal. 
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Les troupes étaient en grande tenue, les Suisses sous les armes; 
le majordome, Mgr Massimo, et le camérier, Mgr Pallavicini, 
vinrent me recevoir au haut de l'escalier. Je traversai plu- 
sieurs vastes salles remplies de prélats, d’ecclésiastiques, de 
gardes nobles, de religieux; chacun s’arrêtait à la salle affectée 
à son grade. Enfin une porte s’ouvrit, et je vis dans une petite 
chambre le Pape debout et vêtu de blanc. Une émotion pro- 
fonde me saisit à la vue du successeur de ce pêcheur de Galilée 
à qui Dieu remit le soin de son troupeau, de ce représentant 
visible de Jésus-Christ sur la terre. Je fis trois génuflexions, et 
baisant avec respect la croix brodée sur la mule du Saint-Père, 
je lui demandai sa bénédiction pour ma famille, pour la 
France et pour moi. Levant les yeux et les mains au ciel, il me 
la donna avec effusion, et, me relevant, me fit asseoir sur un 
fauteuil à côté du sien. Je fis alors appel au peu d'’italien que 
je savais, ayant appris qu'il préférait qu’on lui parlât dans sa 
langue. Depuis mon arrivée, le savant et modeste abbé Barala, 
secrétaire du cardinal Pacca, et l’homme de Rome qui parle 
le mieux l'italien, venait tous les jours chez moi pour m'ins- 
truire dans son beau langage. Je causai de tout avec le Pape, 
en toute confiance; je lui expliquai les causes de mon voyage; 
je lui donnai des nouvelles du saint évêque d’Hermopolis! 
qu'il aimait tendrement, de l’archevêque de Paris actuelle- 
ment malade, et dont je lui fis un grand éloge. Il m’interrom- 
pit pour me dire qu'il le vénérait et l’admirait. Au bout d’une 
demi-heure de cet entretien dont le souvenir restera éternel- 
lement gravé dans mon cœur, on introduisit ma suite que je 
Jui présentai. Il reconnut l’abbé Trébuquet ; il nous bénit encore 
tous, et nous nous retirâmes avec le même cérémonial. 
Grégoire XVI, Mauro Capellari, né à Bellune, était camal- 
dule; il avait alors près de quatre-vingts ans. Il a conservé 
sur le trône les vertus du cloître. Élu en 1831, il eut à lutter 
contre la révolution, et il le fit avec une douce énergie. Le 
commencement de son règne fut des plus pénibles. On lui 
doit des établissements utiles, de beaux monuments, l’exten- 
sion des missions pour lesquelles il avait un zèle ardent. Son 
cœur était excellent, son esprit élevé, son instruction pro- 


1. Mgr Frayssinous. 
2. Mgr de Quélen. I} mourut le 21 décembre 1839. 
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fonde et sa figure pleine de bonté. Moroni, son valet de 
chambre, était garçon barbier. Il demanda au Père Capellari, 
lorsqu'il n’était que simple moine, de le prendre à son service 
quand il serait cardinal. Celui-ci le lui promit en riant. Il tint 
sa promesse. Devenu Pape, il le fit prélat et le maria. Moroni 
a de l'esprit, et son influence sur le Souverain Pontife était, 
dit-on, très grande. 

L’ambassadeur français, très irrité de ma réception, continua 
ses menaces; mais on savait à quoi s’en tenir sur tout ce bruit, 
et on n’y fit pas attention. Le cardinal Lambruschini vint 
me voir, je lui rendis sa visite. Je lui rappelai les souvenirs 
de sa nonciature à Paris sous la Restauration. En 1830, il eut 
une attitude très digne et très ferme. 


Mais me voilà bien loin de Rome et de sa campagne. Les 
papes ont travaillé vainement à l'assainissement des envi- 
rons de Rome. La fièvre règne pendant tout l'été sur ces plaines 
brûlées par le soleil, et chaque année elle fait des progrès 
- dans la ville. Des quartiers, qui, il y a dix ans, étaient complè- 
tement sains, sont maintenant tourmentés par cette cruelle 
maladie. Les plus beaux quartiers, les places, les rues les plus 
larges, sont les sièges principaux de la fièvre; les rues étroites, 
le Ghetto ou quartier des Juifs, dont la malpropreté est 
révoltante, sont les endroits les plus sains. L’agglomération 
de la population est un préservatif contre cette fièvre toute 
différente de celles des autres pays. La cause de cette maladie, 
de cette mal'aria, comme on.la nomme à Rome, on l’a beau- 
coup recherchée; beaucoup de savants ont écrit sur ce sujet; 
l'opinion la plus probable est que la cause en est certains 
gaz qui s'élèvent de terre au coucher du soleil et qui sont 
pestilentiels. Un soir que je rentrais sur le chemin de la porte 
Saint-Sébastien, plus tard qu’à l’ordinaire, j’aperçus après le 
coucher du soleil, un brouillard épais s’élever de la terre, enve- 
lopper ma voiture et monter à une certaine hauteur. L’odeur 
en était infecte. Si nous n’avions pas eu de bons manteaux, 
nous eussions vraisemblablement gagné la fièvre. Ces miasmes 
s'élèvent à une certaine hauteur, au-dessus de laquelle l’air 
est très pur. Les montagnes de Tivoli, de Frascati sont très 
saines, tandis que les plaines qui se trouvent au-dessous et 
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à peu de distance sont ravagées par la fièvre. Tant que le soleil 
est sur l'horizon, il fait chaud; à peine a-t-il disparu qu’un 
froid humide vous tombe subitement sur les bras et vous 
pénètre tout le corps. Cette plaine est cependant très fertile; 
plusieurs parties sont cultivées; la grande masse reste en pâtu- 
rages, ce qui présente beaucoup plus d'avantages aux Romains 
pour nourrir leurs troupeaux qui sont en général assez beaux. 
Aux temps du labourage et de la moisson, une armée d’ou- 
vriers descend des montagnes et vient en quelques jours 
sillonner et faire la récolte. Beaucoup meurent pendant le 
travail; le plus grand nombre gagne la fièvre et revient traîner 
dans ses montagnes une vie languissante pendant tout l'été. 
Ces fièvres sont très tenaces lorsqu'elles ne vous emportent 
pas tout de suite, et durent quelquefois plusieurs années. 
En prenant quelques précautions, comme de ne pas sortir au 
coucher du soleil ni en plein midi en été, on n’en est pas 
atteint. 


… J’assistai le 4 novembre, jour de Saint-Charles, à la messe 
solennelle qui fut chantée dans l’église Saint-Charles, en pré- 


sence du Pape, des cardinaux et de la Cour romaine. Saint 
Charles, parent de Pie IV, gouverna Rome sous son pontificat; 
il contribua au Concile de Trente et en décida la reprise. 

C’est du grand palais Ruspoli, devenu maintenant un vaste 
café, que je vis passer le cortège. Le Saint-Père, assis seul 
au fond d’un antique carrosse à vitres, ayant devant lui 
deux cardinaux chapeaux bas, donnait sa bénédiction aux 
fidèles. La voiture, attelée de six chevaux, et conduite par un 
cocher et un postillon à perruques et poudrés, mais sans autre 
coiffure, était entourée des gardes nobles et des Suisses, et 
précédée par un prélat à cheval portant la très sainte Croix. 
Toutes les fois que le cortège du Pape doit traverser une rue, 
on a le soin d’y répandre une quantité considérable de sable 
qui, plus souvent, en hiver, devient une boue épaisse. 

Près de là, est le couvent des Ursulines où j’allai deux fois 
pour visiter la princesse de Parme!, tante du duc de Lucques, 


1. Marie-Antoinette de Bourbon (1774-1841), fille de Ferdinand I°", duc de 
Parme, et tante de Charles-Louis de Bourbon, petit-fils du précédent, alors 
duc de Lucques, et plus tard duc de Parme. 
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qui y avait pris le voile. Cette sainte princesse m'avait pris 
en affection, et elle me donna, à mon départ, un chapelet, seul 
cadeau, me dit-elle, que puisse faire une pauvre religieuse. Je 
le conserve précieusement. Peu de temps après, Dieu l’appela 
à lui pour lui donner la récompense de sa pure et pieuse vie. 


… Près du collège romain, se trouve le collège des nobles où les 
élèves, en culottes courtes et bas de soie noire, sont beaucoup 
moins nombreux. J’y allai plusieurs fois pendant mon séjour 
à Rome pour y voir mon petit oncle, le comte de Trapani!, 
destiné alors à être cardinal. On lui en avait fait faire le cos- 
tume, et un de ses principaux amusements consistait à dire la 
messe. Cependant il répétait sans cesse : « Meglio caporale che 
cardinale. » Flanqué de deux prêtres à l’air sérieux, il ne pou- 
vait pas prendre ses ébats avec ses camarades; aussi tenta-t-il 
de s'échapper. Sorti de Naples si riant et si gai pour être 
enterré dans le lieu de Rome qui respire le plus la tristesse et 
l’ennui et où jamais le soleil ne luit, il avait l’air d’un pauvre 
oiseau en cage. On voulut plus tard faire de lui un usurpateur 
en Espagne; il refusa énergiquement à la honte du gouverne- 
ment napolitain et à la gloire de l’éducation du jeune prince. 


Généralement, pendant ces visites, l’oncle et le neveu, gelés de 
froid, restaient à se regarder sans se rien dire comme des imbé- 
ciles. A l’époque de Noël, il me montra une grande crèche qui 
faisait l’occupation et la joie des élèves. 


… J’allais souvent le dimanche assister à la grand’messe à 
l’église du Gesù. Les élèves du collège germanique qui habi- 
tent aussi la maison attenante y font l'office avec un ordre 
et un recueillement que l’on ne trouve nulle part ailleurs à 
Rome. Ils sont vêtus de soutanes rouges, ce qui leur a fait 
donner, par le peuple, le nom d'’écrevisses cuites (gamberi 
cotti). Le Père Grossi prêchait pendant l'Avent, et j'allais 
entendre ses sermons qui étaient aussi remarquables par 
les pensées que par la forme. 

Le dernier jour de l’an, je vis le Pape, sa Cour et tout le 
Sacré Collège réunis dans ce temple pour y entonner un 
Miserere et un Te Deum. Nous entrâmes dans la grande maison 


1. François de Bourbon, prince des Deux-Siciles, frère du roi Ferdinand II, 
donc frère consanguin de la duchesse de Berry. 
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professe, conduits par le général P. Roothan, homme grand, 
sérieux et très capable, par le Père Rosaven, assistant de 
France, excellent Breton au cœur chaud et à bonne tête, 
et par le Père Villefort, jeune homme très obligeant et pensant 
à merveille. Ils nous montrèrent les chambres de Saint Ignace, 
les lettres de ce grand saint, la lettre signée par tous les pre- 
miers Pères de l’ordre, ces hommes forts qui se séparèrent 
pour faire le bien, toujours à la plus grande gloire de Dieu, 
la chasuble de Saint Ignace, un bras de Saint Louis de Gon- 
zague, le parasol de Saint François Xavier au Japon. Saint 
Ignace mourut en 1556 en prononçant le nom de Jésus. 
Déjà son ordre comptait plus de 100 collèges et avait des 
missionnaires répandus dans le monde. On nous fit parcourir 
cette vaste maison, les cellules des Pères, les salles, la biblio- 
thèque. 


Nous en sortimes enchantés de ce que nous avions vu de 
sainteté et d’humilité.. 


… Le palais du Capitole possède une salle magnifique etune 
tour élevée. Nous y montâmes par une superbe soirée un peu 
avant le coucher du soleil. La vue était admirable; tout Rome 
était à nos pieds avec ses sept collines, ses nombreuses églises, 
Saint-Pierre dans le lointain, le Tibre coulant au milieu des 
maison noires; de l’autre côté le Forum, le Colisée et la longue 
suite d’aqueducs se terminant aux montagnes bleues de 
Frascati. En redescendant, j’aperçus dans l'escalier, à la 
lueur douteuse qui venait par d’étroites fissures, des bras 
nus qui se tendaient vers nous, et nous entendîmes des voix 
plaintives qui semblaient sortir de dessous terre. C’étaient 
des prisonniers pour dettes. Nous leur donnâmes quelque 
argent et nous sortîimes avec plaisir de ce lieu triste et obscur. 

Toute l’histoire romaine se trouve au Capitole depuis la 
tête mystérieuse à laquelle il doit son nom jusqu’à la cloche qui 
annonce l'élection du Pape. 


En 1798, Berthier, ceint d’une couronne de lauriers, annonça 
au peuple romain, du haut de la rampe du Capitole, que les 
enfants des Gaules relevaient les autels de la liberté, fondés 
par le premier des Brutus, et, pour preuve, il rétablit les édiles, 
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les préfets, les consuls et il planta l’arbre de la liberté. On se 
moqua avec raison de cette parodie grotesque. 

Du côté du Forum, le Capitole est un grand bâtiment assez 
laid, fort élevé et percé de fenêtres inégales. À quelques pas 
du Capitole est la Roche Tarpéienne, autrefois citadelle de 
Rome. Manlius, réveillé par les fameuses oies, y sauva la patrie. 
Les criminels d’État étaient précipités du haut de ce rocher. 
Maintenant je sauterais de là sans me faire du mal, mais non 


sans me salir, car il s’est amoncelé au pied une masse de boue, 
de terre et d’ordures…. 


.…, SOUS le portique qui se trouve sur un des côtés de l’église 
de Saint-Jean de Latran, nous vîimes la statue en bronze de 
Henri IV, élevée par la reconnaissance des chanoines au Roi 
qui leur avait assigné des revenus. Sous la Restauration, on 
leur donnait tous les ans trente mille francs. Il fut nommé, lui 
et ses successeurs, premier chanoine de cette basilique. Tous 
les ans, les ambassadeurs de France prenaient possession de la 
stalle d'honneur et donnaient un grand repas aux chanoines. 
Depuis 1830, plus de dîners, plus d’argent. Aussi les bons 
chanoines sont-ils fort bien pensants et me reçurent-ils à mer- 
veille. Conduit par le chanoine Balucetti, excellent vieillard, 
qui m'offrit un ouvrage sur la basilique, j’assistai à une messe 
solennelle des morts pour les Rois de France, et, plus tard, à 
une autre pour l’âme de Henri IV. 


Le cloître de Sainte-Marie des Anges, église des Chartreux, 
construit par Michel-Ange, est entouré d’un portique carré 
soutenu par cent colonnes de travertin. Le centre est un jardin 
où nous vimes de vieux cyprès plantés par ce grand artiste. 
Presque tous les Chartreux étaient Français. Le Père Gérard, 
le prieur, homme excellent et auquel je suis vivement attaché, 
est de Nantes; les Pères Franchet et Dom Remy, ainsi que le 
Père Bruno, sacristain et ancien aumônier d’un régiment à la 
conquête d'Alger, s’empressèrent autour de nous. Je passai 
une journée avec eux, allant au chœur avec ces bons religieux, 
partageant leur maigre et insipide pitance, et observant 
comme eux, quoique avec grand peine, le silence. J’en revins 
édifié et peut-être meilleur. La vue de ces austérités, jointe à 
une douceur et une amabilité parfaites, émeut profondément, 
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surtout quand on pense que c’est pour expier nos péchés que 
ces saints se livrent ainsi à la pénitence. Le 6 novembre, jour 
anniversaire de la mort du roi Charles X, je me rendis dans 
cette église avec tous les Français qui se trouvaient à Rome, 
et j’entendis la messe qui fut célébrée par Mgr de Retz, audi- 
teur de Rote, respectable vieillard plein de zèle et de dévoue- 
ment pour notre cause. 


J’allai un jour visiter l’église de Saint-Denis, bâtie en 
1619 par des Trinitaires français, et restaurée en 1815 par 
les soins de l’abbé de Sambucq qui y a établi des religieuses 
d'un ordre particulier. Ces bonnes sœurs me reçurent avec 
une grande joie, et m’ayant fait admirer un tableau de Saint 
Denis et de Saint Louis par Lebrun, elles me forcèrent à me 
placer sur un trône, ayant à ma droite la supérieure, et, à ma 
gauche, l’abbé Trébuquet. Là, je subis un discours français 
prononcé par une des élèves qui, à ma grande surprise, me 
parla de mes charmes. Ces bonnes religieuses, presque toutes 
Françaises, ont beaucoup d’élèves. Elles me conduisirent 
dans le couvent qui est composé de plusieurs maisons et qui 
possède de nombreux escaliers tortueux.. 


A l’église de Saint-Laurent, on nous montra le four où 
son corps fut mis et plusieurs reliques très précieuses. Des 
religieuses Clarisses, dont le couvent est attenant, les portaient 
avec grand peine. Voulant leur épargner cette fatigue, et non 
point regarder de plus près leurs visages qui étaient d’une 
laideur remarquable, je fis quelques pas en avant et je passai, 
sans m'en douter, la clôture. Alors le Père Lamarche, domi- 
nicain belge de près de six pieds, cria à mes ‘oreilles que j'étais 
excommunié. Je sautai en arrière, pétrifié et furieux... 


Ludovico de Ludovisi, neveu de Grégoire XV, proposa 
la fondation du magnifique collège de la Propagande, et 
Urbain VIII le dota généreusement. Dix-huit professeurs, 
presque tous Jésuites, font des cours à plus de cent élèves, 
Arabes, Chinois, Birmans, Coptes parlant la langue des 
Pharaons, Américains, Suisses, Hollandais, Allemands, enfin 
Turcs. L’instruction y est forte; des presses impriment en 


vingt et une langues orientales. La bibliothèque est riche 
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en manuscrits asiatiques; on nous montra dans une collection 
curieuse des caractères d'imprimerie en bois, une idole en 
bois des îles Gambier, une idole mexicaine, deux chapelles 
portatives de Vichnou; sur les volets de cette chapelle, sont 
peintes les incarnations de cette divinité indienne, et enfin 
la carte du partage de l'Amérique entre les Espagnols et les 
Portugais, tracée par le pape Alexandre VI. Les directeurs de 
ce bel établissement firent venir devant nous des élèves noirs 
d’Abyssinie, des Chinois, dont un, de la famille impériale, a 
une physionomie spirituelle, et improvisa des vers en mon 
honneur qu'il écrivit, avec un pinceau, en caractères chinois; 
l’autre a l’air moins intelligent; ils causèrent ensemble dans 
un langage très doux et harmonieux. Deux Chaldéens chan- 
tèrent une chanson bizarre; un Éthiopien récita une poésie de 
sa composition. De cette maison partent des missionnaires 
pour tous les coins du monde. De là sont sortis tant de saints, 
tant de martyrs. Les portraits de ceux qui sont morts pour 
Jésus Christ sont placés dans les corridors pour exciter sans 
cesse le zèle et l’ardeur de ces jeunes gens dont toutes les 
pensées sont dans le ciel. Je retrouvai là M. Drake, juif con- 
verti, qui était mon bibliothécaire avant 1830. Son fils était 
élève de la Propagande. Le savant cardinal Mezzofanti qui 
parle cinquante-deux idiomes fréquente ce collège. Le jour de 
l'Épiphanie, j’assistai dans la chapelle de cet établissement 
à des messes dans les différents rites, et j'avoue qu’en sortant 
de là, j'étais dans l’admiration; mais ma tête ressemblait 
à la tour de Babel. 

La place d’Espagne, ainsi nommée parce qu’on y voyait un 
palais appartenant à cette puissance, est maintenant remplie 
d’auberges. Une belle fontaine, élevée par Pie VI en 1789, 
orne cette place. Un magnifique escalier conduit de là à la 
Trinité du Mont. Sur cet escalier, un soldat en grande tenue 
et en faction s’approcha de nous pour nous demander l’au- 
mône; nous le repoussâmes avec indignation. 

L'’obélisque qui se trouve devant la Trinité a été relevé 
par le duc de Blacas, alors ambassadeur de France. La croix 
qui le surmonte est appuyée sur une fleur de lys. Charles VIII 
en reconnaissance de ce que Saint François de Paule était 


venu exhorter son père Louis XI à la mort, ordonna, lors de 
Ês 
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son passage à Rome en 1495, de bâtir la Trinité du Mont 
au mont Pincio pour les Minimes qui l’ont gardée jusqu’à la 
Révolution. Depuis, cette église et le couvent attenant ont 
été donnés aux dames du Sacré-Cœur qui y ont un pensionnat. 
Pendant mon séjour à Rome, le général des Minimes vint me 
réclamer cette maison, demandant à ce que je la lui rendisse, 
en cas de restauration. Conduit par les religieuses qui sont 
toutes françaises et royalistes, et particulièrement par 
madame de Nicolay, de Cansans, de Coriolis, etc.., je visitai 
en détail tout le couvent..le cloître orné de tous les portraits 
des Rois de France, depuis Pharamond jusqu’à Charles X, 
les salles d’études, d’où la vue est magnifique, l’église où je 
remarquai de beaux tableaux, une chapelle appartenant aux 
Blacas, avec leurs armes, la belle fresque de la descente de 
Croix de Daniel de Volterra. J’allai plusieurs fois à la messe 
dans cette église pendant que j’habitais à l'hôtel de l'Europe. 
Les dames du Sacré-Cœur voulurent me faire assister à une 
bénédiction solennelle, mais craignant l’ambassadeur, sous la 
protection duquel elles sont placées, elles n’osèrent pas. 

L'Académie de France est toute voisine de cette église. 
Commencée par le cardinal Ricci de Montepulciano en 1540, 
et embellie par le cardinal Alexandre de Médicis qui devint 
plus tard Léon XI, cette villa Médicis possède un beau jardin. 
Cette académie, fondée par Louis XIV en 1666, est placée 
là depuis le commencement du siècle dernier. Elle compte 
un directeur et 20 pensionnaires, A l’époque de mon séjour, 
le directeur était le peintre Ingres dont les tons sont un peu 
gris. Le grand écusson de France en pierre est déposé soigneu- 
sement dans la cour; sur la façade, on l’a remplacé par les 
tables de la loi, en bois. 

En continuant sur cette colline, on trouve la belle prome- 
nade du Pincio où tous les dimanches, pendant l'hiver, se 
pressent en foule des voitures, des cavaliers et d’élégants 
piétons. De la terrasse, la vue de Rome et du dôme de Saint- 
Pierre, par le soleil couchant, est admirable. Les murs qui 
entourent la ville de ce côté datent encore de Bélisaire. 


Sur la haut du Janicule, en dehors de l'enceinte de la 
ville, nous visitâmes la villa Lante qui est devenue le noviciat 
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des Dames du Sacré-Cœur. Lorsque nous y allâmes pour la 
première fois, madame Aimardine de Nicolay était portière; 
elle fut fort surprise de revoir le duc de Lévis son oncle, et 
pour témoigner sa joie, elle sonna la cloche, mit toute la 
maison sens dessus dessous, réveilla la Mère Barat, supérieure 
générale et fondatrice de l’ordre, femme de tête et d’esprit 
qui faisait la sieste, et nous montra ce modeste établissement 


et le jardin qui est rempli de beaux orangers. La vue de la 
terrasse est fort belle... 


C'est au palais Vidoni, construit par Raphaël, que demeu- 
rait le cardinal Vidoni qui n’était pas fort sur le français et 
qui apporta un jour une fleur à la duchesse de Blacas en lui 
disant : « Madame, je l’ai nourrie dans mon pot de chambre. » 
Il était fort gros. Étant allé dans la boule de Saint-Pierre, il 
se trouva pris dans l’étroite échelle qui y conduit, au déses- 
poir de ceux qui étaient dedans et qui se voyaient déjà 
réduits à se manger pour vivre dans ce bouillans endroit. On 
appelle des San Pietrini qui se pendent à ses jambes; les 
prisonniers de la boule se mettent à danser sur ses épaules; 


enfin on le retire dans un état affreux, tout moulu, piétiné 
et étiré. 


Le palais Madama, construit par les ordres de madame 
Catherine de Médicis, depuis Reine de France, a été trans- 
formé par Benoît XIV en résidence du gouverneur de Rome. 

Presque vis-à-vis est l’église de Saint-Louis-des-Français, 
bâtie en 1589 par les ordres de Henri III, sur les dessins de 
Jacques de la Porte. La façade est ornée de deux rangs de 
pilastres et de statues. L'intérieur a trois nefs séparées par des 
piliers ioniques revêtus de jaspe de Sicile. Les murailles et les 
chapelles sont décorées de fresques du Dominiquin représen- 
tant Sainte Cécile distribuant ses habits aux pauvres et 
couronnée par les anges, et d’autres bonnes peintures. On 
voit dans cette église les tombeaux des cardinaux d’Ossat et 
de Bernis. A l’entrée de l’église, on lit une inscription où l’on 
recommande de prier pour le Roi de France; mais comme sur 
le tombeau de M. de Latour-Maubourg il est dit qu’il était 
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ambassadeur du roi des Français, ce n’est donc pas pour ce 
dernier qu’on doit prier!. 

La maison attenante est occupée par une société de prêtres 
français fondée par l’abbé Bautain, et qui va fort mal sous le 
rapport des principes et de l’union. Autrefois, tous les pèlerins 
français y étaient reçus trois jours et protégés; aujourd'hui, 
on prohibe même à Mgr de Retz d’y dire sa messe parce qu’il 
y avait prié pour nous le jour de Saint-Louis. Dans le siècle 
actuel, la prière elle-même est défendue, ainsi que nous l’avons 
vu en 1836, au moment de la mort du roi Charles X, à la honte 
de ceux qui règnent. Je ne leur rendrai jamais ja pareille. 
Puissé-je être bientôt à même de le leur prouver... 


Dans le vaste établissement appartenant aux Oratoriens, 
on nous fit voir la chapelle où Saint Philippe de Néri se 
retirait pour dire la messe qui durait souvent plusieurs heures, 
et où l'amour de Dieu s’emparant de lui, l’élevait de terre en 
extase. Les chambres du saint avec ses meubles sont conser- 
vées telles qu’elles étaient à sa mort; on y a placé son portrait 
par le Guide. 

Saint Philippe de Néri, dès sa jeunesse, se livrait au jeûne 
et à la pénitence. Possédé d’un ardent amour de Dieu et d’une 
piété douce, il fonda, en 1548, la Congrégation de la Trinité 
pour les pèlerins. S’occupant de toutes les souffrances et de 
tous les dangers de l’âme, il fonda ensuite l’ordre de l'Oratoire. 
Cet ordre établi en France par le cardinal de Bérulle ne resta 
pas aussi pur qu’en Italie. Le Jansénisme s’en empara, et, 
à l’époque de la Révolution, plusieurs de ses membres, entre 
autres Fouché, donnèrent dans tous les excès de l’abominable 
République française. Le savant cardinal Baronius, compa- 
gnon de Saint Philippe, homme de science et de travail, d’une 
piété douce et modeste, est enterré dans la chiesa nuova. 

Pendant mon séjour à Rome, M. de Genoude alla trouver le 
Pape pour lui faire part de son projet de rétablir les Orato- 
riens en France; mais il mêla tellement son discours de 
réforme et d'église gallicane que le Pape ne saisit pas parfai- 
tement son obscure pensée. 


1. Ces lignes ont été ajoutées plus tard au manuscrit. 
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L'église Saint-Barthélemy donna au Prince l’occasion de constater 
que le droit d’asile existait toujours à Rome. 


Un jour que je passais devant cette église, je vis une troupe 
de gendarmes qui en gardaient la porte. Un assassin y était 
entré; mais comme les églises sont, ainsi que le Tibre, des 
lieux de refuge, ils ne pouvaient y pénétrer et devaient 
attendre là qu’il eût la bonté d’en sortir ou qu'un Romain 
complaisant ou craintif prêtât au misérable son costume pour 
s'échapper. 

… Prenant la belle et grande rue Giulia, une des plus longues 
de Rome, construite par Jules II, et maintenant peu habitée, 
nous voyons l’église de la Mort, bâtie en 1574 par la confrérie 
de la Mort. Cette confrérie, composée d'hommes de toutes 
les classes, de cardinaux, d'hommes du peuple, de princes 
romains, de bourgeois, d’ecclésiastiques, porte un costume 
composé d’un sac percé de deux trous pour les yeux. Les 
confrères portent des secours aux pauvres ouvriers qui meurent 
abandonnés dans la campagne, et se chargent de les faire 
enterrer. Le 2 novembre, j’allai visiter le caveau de cette 
église. Il était décoré d’ossements de toutes sortes; un sque- 
lette de marbre soutenait le bénitier, et des figures de cire, 
richement vêtues, représentant un roi montrant à ses cour- 
tisans son fils mort, formaient comme une exposition en 
faveur des trépassés. 

Un jour, j'interrompis mes courses pour aller visiter la 
princesse Zénaïde Wolkonsky et son amie la comtesse Marie 
Woronzow. La première, qui s’est convertie à la religion catho- 
lique, est même fort exaltée; elle réunit autour d'elle desécri- 
vains savants tels que l’abbé Gerbet que nous y trouvâmes. 
Elle avait aussi recueilli un architecte français, M. Compan, 
qui voulait se faire Chartreux. La princesse habite une char- 
mante villa construite dans les ruines d’un aqueduc. Nous 
nous promenâmes par un temps magnifique sur ces ruines 
ornées de lierres et de belles fleurs. La vue s'étend sur la cam- 
pagne de Rome et les grandes basiliques de Saint-Jean de 
Latran et de Sainte-Marie Majeure. Pendant cette promenade, 
la princesse me contait des histoires extraordinaires, des 
récits de miracles, de révélations, qui, je crois, ne sont pas 
d’une parfaite authenticité. Le Père Lamarche, dominicain, 
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étant entré, elle se précipita sur sa main pour la baiser. Je me 
retirai alors, fort satisfait d’avoir vu cette charmante habita- 
tion et de ne plus entendre les folies que l’on venait de me 
débiter. 

Le jour de Noël, je me rendis de bonne heure à Saint-Pierre 
pour assister à la messe pontificale que le Pape devait célé- 
brer. J'étais accompagné du duc de Lévis et de MM. de la Fer- 
ronnays, de Monthbel et de Locmaria. Nous trouvons la place 
de la basilique remplie de voitures et surtout des équipages 
des cardinaux avec leurs chevaux noirs et leurs solennels 
et lourds Fiocchi rouges. Chaque cardinal ne peut sortir 
qu'avec deux voitures de gala, ce qui n’est pas toujours très 
agréable; ils ne peuvent pas non plus marcher dans la ville, 
et on a dit du cardinal de Latil qu’il était immoral parce qu'il 
se promenait à pied au Pincio. Cependant il tint bon et ses 
collègues l’ont imité. Les cardinaux ont certainement une 
belle position à Rome, mais ce sont de vrais esclaves de l’éti- 
quette et de leur dignité. 

Le canon tirait depuis le matin; toutes les cloches faisaient 
retentir l’air de leurs sons joyeux. L'usage des cloches dans 
les églises fut introduit sous le pape Sabinien, « heureuse 
idée, qui, dit Chateaubriand, trouvait le moyen par un seul 
coup de marteau de faire à la minute un même sentiment 
dans mille cœurs divers, et forçait les vents et les nuages 
à se charger des pensées des hommes ». 

Il y avait ce jour-là une foule énorme dans Saint-Pierre, et 
cependant l’église n’était qu’à moitié pleine. Entre le maître- 
autel et la chaire Saint-Pierre, on avait construit une espèce 
de grand chœur en bois recouvert de damas rouge pour les 
cardinaux. Au fond, un trône élevé pour le Pape, et tout 
autour des tribunes, en forme de théâtre en plein vent pour les 
Princes. Au-dessous, était le corps diplomatique; plus loin, 
les étrangers de distinction, dans leurs différents costumes 
ou uniformes. Nous y remarquâmes M. de Flahaut. J’entrai 
dans ma tribune accompagné de M. d’Ossali, camérier secret 
de cape et d’épée, attaché à ma personne pendant mon séjour 
à Rome. Nous nous trouvâmes voisins de Dom Miguel, en 
grande tenue, et de la Reine douairière de Sardaigne. 

Le Pape, précédé de troupes, de grenadiers, de gardes 
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nobles, défilant comme à la parade, de tous les cardinaux, 
évêques, prélats, pénitenciers, chanoines, de toute sa Cour, 
et porté sur un trône recouvert d’un dais, s’avance lentement 
dans l’immense nef et vient descendre dans le chœur, pendant 
que la musique chante l’antienne : Ecce sacerdos magnus.…. 
Chacun prend son rang. Les généraux d'ordres, l’archevêque 
grec et les prélats étrangers occupent le second banc derrière 
les cardinaux. Le sénateur se place à côté du trône, les audi- 
teurs de Rote et les évêques assistants s’asseyant au pied des 
marches. 

La messe commence. L’épître et l’évangile sont chantés en 
latin et en grec. Pendant la messe, le Pape revient souvent à 
son trône, ce qui est un vrai voyage. A l’autel, c’est imposant, 
c’est sublime. Le moment où le représentant visible de Jésus- 
Christ élève la victime sans tache pour la faire adorer aux 
fidèles est saisissant. Il ne se tourne jamais. Ce qu’il y a de 
plus touchant, c’est de voir ce saint vieillard imitant Saint 
Pierre dans sa belle et admirable parole d’humilité : Exi a me 
quia homo peccator sum Domine, se retirer avant la communion 
jusqu’à son trône où il se met à genoux et recevoir avec un 
recueillement admirable la sainte hostie que le diacre lui 
apporte et le calice porté par le sous-diacre et dans lequel il boit 
le précieux sang au moyen d’un chalumeau d’or. 

Nous pûmes voir dans le chœur le vieux cardinal Pacca, 
célèbre par la part qu'il a prise aux événements du règne de 
Pie VII, le cardinal capucin Meiara avec sa belle tête et sa 
vénérable barbe blanche, le savant polyglotte Mezzofanti, 
l’érudit Maï et plusieurs autres qui font la gloire de Rome. 
Mais dans un coin isolé qui brillait par sa simplicité, son 
humilité et son recueillement, c'était mon saint ami l’abbé 
Trébuquet. Mgr de Retz, avec son cœur loyal et ne changeant 
jamais, était là au pied de ce roc qui ne varie pas. 

Ce jour-là, le Pape bénit le chapeau et l’épée destinés à 
quelque prince. Il en envoya une à mon oncle le duc d’Angou- 
lême après la guerre d’Espagne. Je fus frappé de la magni- 
ficence, de la pompe de ces cérémonies. Il arriva que, pendant 
la marche solennelle du Saint-Père, un incident touchant vint 
émouvoir les cœurs, qu’un homme de la dernière classe du 
peuple pénétra dans les rangs du cortège et demanda au 
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Saint-Père à être entendu en confession. Le Pape descend de 
sa chaise gestatoire, tous s’éloignent : il demeure seul pour 
entendre et consoler le plus obscur des pénitents. La confes- 
sion achevée : « Allez, mon fils, dit le Saint-Père, réparez vos 
fautes, priez pour moi. » Le cortège se remet en marche. C’est 
beau, c’est divin. 

Je descendis et me retirai. Les gardes Suisses étaient dans 
leur plus grande tenue, cuirasses et casques du moyen âge; le 
capitaine portait même des cuissards et des bottes en cuir 
jaune. 

Je n'avais pu assister à la messe de minuit à Sainte-Marie- 
Majeure; je le regrettai vivement; l’aspect de cette blanche 
basilique, éclairée de milliers de cierges, doit être magnifique. 

Mgr Wiseman, directeur du collège anglais, m’ayant prié de 
visiter cet établissement, j'y fus le 29 décembre, jour de Saint- 
Thomas de Cantorbery, patron de l’église. Ce collège, fondé 
par Grégoire XIIL, est vaste et possède une belle bibliothèque. 
Les élèves en sortent très instruits et vont répandre dans leur 
pays la bonne parole qui fructifie. Les abjurations sont très 
nombreuses, et déjà l’Angleterre compte deux millions de 
catholiques. Je trouvai là un accueil cordial et plein d’empres- 
sement. La messe fut chantée par un cardinal en présence de 
tout le collège et d’une foule nombreuse. 

Le 3 janvier 1840, j'allai faire une visite au Pape qui me 
montra ses appartements intérieurs qui renferment un grand 
nombre de cadeaux des différents souverains. Il me fit voir 
aussi dans une espèce de lanterne magique la représentation 
des travaux faits, par ses ordres, à Tivoli, pour détourner 
l'Anio. Je regardais par un trou, un prélat tenait une bougie, 
et le Saint-Père faisait les explications. Je lui présentai M. de 
Bouillé qui venait d'arriver, et à qui il parla aussitôt de 
l'évêque de Poitiers, son cousin. 

Le 6 janvier, je me rendis à la Propagande pour y entendre 
à la fois quatre ou cinq messes en différents rites, et ensuite 
à l’église grecque où la grand’messe dura quatre heures. 
L’archevêque a une figure et des ornements superbes; les 
chants sont aigus et désagréables. J'y vis Dom Miguel relégué 
dans un coin; M. de Montbel lui céda sa place. 

Pendant mon séjour à Rome, je recevais tous les dimanches 
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à huit heures du soir. Des Français de tous les rangs, depuis 
Gaston de Montmorency, le duc de Rohan, la duchesse de 
Gontaut, la marquise de Jumilhac, la duchesse de Fleury, le 
maréchal de Bourmont, jusqu’à des artisans fidèles, se pres- 
saient dans mon salon. Le jour de l’an, je ne voulus être 
entouré que par eux; ils étaient au nombre de cent. Les 
autres jours, les étrangers se faisaient présenter. Je vis beau- 
coup d’Anglais, entre autres, lord Harrowby, collègue de 
Pitt et ami du Roi Charles X; il fut mêlé à tous les événements 
de l’époque. Agé de plus de quatre-vingts ans, il se promenait 
encore presque tous les jours à cheval avec lord Sandon, son 
fils, membre du Parlement, lord Shrewsbury, premier comte 
d'Angleterre, catholique zélé, et sa femme qui, de philippiste, 
devint légitimiste dévouée, et n’a jamais changé depuis. Des 
Russes, comme le prince Galitzine, M. de Melgounoff, maréchal 
de la noblesse de Moscou, le général d'infanterie comte de 
Lambert, ancien émigré, et son fils. Le père a bien fait toutes 
les guerres. 

Presque toute la noblesse romaine se fit présenter : le prince 
Borghèse, le prince et la princesse Doria qui furent fort 
empressés pour moi, le prince Massimo, ses fils le prince 
d’Arsoli et Mgr Massimo, majordome du Pape, le prince 
Orsini, sénateur, et sa femme, le duc Lante, les Caetani, etc. 
Je reçus aussi des Espagnols, des Portugais, des Autrichiens, 
le prince Clary, le comte Chotek, le comte et la comtesse 
Caroly; des Polonais, la comtesse Rzewuska et sa fille. Le 
cardinal Bernetti, ancien secrétaire d’État, homme énergique 
et parfaitement bien pensant, vint aussi chez moi. Il voulait 
même me voir avant que je ne visse le Pape, mais la goutte 
l’en empêcha. Le cardinal Lambruschini me fit une visite. 
Du corps diplomatique, je ne vis chez moi que le comte de 
Ludolf. | 

Plusieurs personnes voulurent me donner des fêtes. C’est 
chez la comtesse Rzewuska que je vis pour la première fois 
la société romaine et plusieurs diplomates réunis pour une 
loterie. La comtesse d’Eglofistein, née Davidoff, et mariée 
à un Prussien, me donna un bal charmant le 30 novembre. 
La maîtresse de la maison était parée de lys, l'appartement 
était rempli de fleurs. Après avoir entendu de très bonne 
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musique, on dansa. Je vis là madame de Potemkin, femme 
du ministre de Russie, et madame de Spaur, femme du 
ministre de Bavière. La première est Anglaise; la seconde 
était autrefois renommée pour sa beauté. Auprès d'elles se 
trouvait Lady Davy, veuve de Sir Humphry Davy, chimiste 
distingué qui a inventé la lampe des mineurs. La comtesse 
d’Egloffstein est une royaliste décidée. 

Quelques jours après, la comtesse Caësaroff, tisse d’un 
général russe, faisait représenter deux vaudevilles français : 
le Savant et Vatel, joués avec gaieté et esprit par des acteurs 
de tous les pays. C’étaient Raymond de Nicolay, habillé en 
laquais de cardinal, MM. de Falloux, Barrande, Sartoris, de 
Miramon, madame d’Egloffstein, mademoiselle de Retz et 
mademoiselle Klopmann, jeune Russe charmante. Toute la 
société était réunie dans les salons de la comtesse Caëésaroff. 

Lord Beverley me donna un dîner et une soirée; M. Frisell, 
écrivain anglais et ami de M. de Chateaubriand, me donna un 
concert où ses compatriotes, le connaissant mieux que nous, 
s’abstinrent de paraître. 

J’allais dîner chez le fameux banquier Torlonia. Sa mère, 
âgée de quatre-vingts ans, et habillée comme une jeune fille 
de quinze, faisait les honneurs. Des perles magnifiques ca- 
chaient en partie les nombreux plis de sa peau. Après le dîner, 
qui se passait au palais Torlonia sur la place de Venise, il y 
eut un charmant spectacle et une jolie soirée qui ne ressem- 
blait nullement aux cohues des fêtes ordinaires de ce riche 
banquier. 

La duchesse de Fleury nous donna aussi une soirée. Il y 
avait une foule énorme dans de petits salons. Nous eûmes de 
la musique où Fernand de La Ferronnays et M"° de Per- 
ceval firent entendre leurs belles voix, des tableaux vivants 
fort jolis, et entre autres : Saint Michel (le jeune Caroly) 
terrassant le diable (le chevalier Barberi), Sainte Cécile, 
où tous les saints se mirent à rire; Sainte Thérèse (madame de 
la Prunarède), etc. La soirée finit par le vaudeville : Passé 
minuit. L’officier de gendarmerie qui était en bas, entendant 
crier : « À la garde », voulut forcer la porte du salon avec sa 
troupe, et on eut beaucoup de peine à lui faire comprendre 
que ce n’était qu’une comédie. 
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Un autre jour, je dînai chez lord Shrewsbury, dans le 
palais occupé pendant la Restauration par l’ambassade de 
. France. Après le dîner, il y eut une soirée grave où on me 
présenta beaucoup de monde, et où je pus voir de loin le duc 
de Cadore qui bégaie en réalité comme en politique, et le 
prince de Musignano, fils aîné de Lucien Bonaparte, homme 
savant, et, dans ce temps-là, fort tranquille. La princesse 
Borghèse, la charmante fille de Lady Shrewsbury, m'y fut 
présentée; peu de temps après, une courte maladie la ravit 
à sa famille et aux pauvres dont elle était adorée. 

La duchesse de Gontaut réunit une fois chez elle tous les 
Français, beaucoup de Romains, et surtout une foule d’Anglais 
qu'elle protégeait comme d’anciennes connaissances. 

Le jour de Noël, nous assistâmes à une soirée musicale chez 
le prince Massimo, homme respectable mais fort triste, dans son 
palais sombre et ancien qui ressemble à un vrai musée, car les 
nombreux salons sont remplis de statues, de bas-reliefs, de 
tableaux. On nous montra le portrait de la princesse Massimo, 
née princesse de Saxe, et celui de la princesse d’Arsoli, née 
princesse de Carignan. Cette dernière était très agréable et 
son mari la regrettait alors amèrement ; il s’est remarié depuis. 
La société romaine était réunie au complet, mais tous avaient 
un air guindé et triste. Les murailles du palais des descendants 
prétendus de Fabius Maximus rendaient tout ce monde sérieux. 
La musique était pourtant fort belle. 

Le 27 décembre, la société philarmonique donnait une 
soirée musicale dans le palais Lancelotti. J'y assistai. La salle 
fort grande était garnie de gradins sur lesquels étaient rangés 
les chanteurs; l’orchestre était au bas. Madame Orsini, le comte 
Ricci et le Russe Kudinoff chantèrent parfaitement les pre- 
mières parties de l’opéra des Briganti de Mercadante. 

Après avoir parlé en peu de mots des fêtes que l’on m'a 
données pendant mon séjour dans la Ville Eternelle, je parle- 
rai maintenant des artistes que j'y ai visités. Et d’abord, 
je citerai Tenerani, un des plus habiles sculpteurs des temps 
modernes. Tenerani, élève de Canova, a toute la grâce de son 
maître. Nous vîmes dans son atelier une superbe Descente de 
Croix, un bas-relief représentant Eudore et Cymodocée, donné 
par madame Récamier à M. de Chateaubriand, une statue 
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colossale du comte Orloff, des figures mythologiques, deux 
charmantes Psychés, etc. J’allai souvent chez Tenerani pour 
y faire faire mon buste. Cet artiste est fort doux, fort modeste, 
et a des manières charmantes. 

Thorwaldsen était absent; il était à Copenhague, sa patrie. 
Galli, son premier élève, nous conduisit dans son atelier et 
nous montra les modèles d’un Christ colossal avec tous les 
apôtres qui ont été placés dans une des églises de Copenhague, 
la statue de Pie VII, les saisons, groupes fort remarquables, 
le triomphe d’Alexandre, bas-relief immense qui orne une 
des salles de la villa Sommariva sur le lac de Côme, le tom- 
beau d’Appiani, un Conradin, un cheval colossal pour le 
monument de Poniatowsky, le modèle du lion de Lucerne, 
élevé en mémoire des Suisses fidèles tués aux Tuileries le 
10 août, les monuments de Schiller, de Gœthe, de lord Byron, 
Homère chantant l’Iliade aux Grecs assemblés, etc. Nous 
entrâmes dans la maison de Thorwaldsen où se trouve une belle 
collection de tableaux modernes offerts au grand sculpteur 
par des artistes. Ils sont en général charmants; nous y admi- 
ràmes des Léopold Robert et un Horace Vernet. Ce dernier 
représente Thorwaldsen modelant le buste de Vernet. 

Nous parcourûmes successivement les ateliers de l’Anglais 
Gibson où nous remarquâmes une délicieuse Psyché, celui de 
Bienaimé qui a créé un type particulier, de Finelli, de Rinaldo 
Rinaldi qui travaille dans l’atelier de Canova, de Wolf. 

La sculpture est encore florissante à Rome, tandis que la 
peinture est en général en décadence. Cependant Camuccini 
semble donner un démenti à ce que je viens d’énoncer. Rappe- 
lant l’art aux principes des Anciens, il l’a exercé comme ceux-ci 
l'avaient conçu et comme l'ont pratiqué les artistes du 
xvi® siècle. Camuccin, âgé de soixante-deux ans, et d’un 
aspect vénérable, nous conduisit avec un très grand empresse- 
ment dans ses vastes ateliers. Au fond de plusieurs salles, nous 
vîmes un tableau de la Conversion de Saint Paul qu’il exécute 
pour la basilique que l’on reconstruit, puis une Descente de 
Croix, toile bien supérieure à la première, une Présentation 
de l’enfant Jésus au Temple. Le groupe des lévites et du vieil- 
lard Siméon est superbe; c’est d’une inspiration poétique et 
religieuse. Joas, couronné par le grand prêtre; à ce sujet, 
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Camuccini, qui est aussi légitimiste que religieux, me parla 
de la similitude de ma position avec celle de Joas dans des 
termes touchants. Il nous montra ensuite la mort de Virginie, 
l'assassinat de César. Brutus — détourne ses regards en frap- 
pant, — Cornélie, mère des Gracques, montrant avec orgueil 
ses enfants à la Dame de Capoue qui lui étale ses bijoux. C’est 
une charmante composition. Puis Régulus s’arrachant à sa 
famille désolée, et, entre autres portraits, celui du duc de 
Blacas qui l’avait beaucoup fait travailler pendant son ambas- 
sade. Ce grand peintre, qui est fort modeste, est surtout 
remarquable par la pureté du dessin. M. Valentini, banquier 
et consul de Prusse, voulut me prouver son attachement à 
notre cause en me donnant un petit tableau de Camuccini 
représentant Romulus et Remus portés par un berger. C’est 
une fort jolie composition. 

Je visitai ensuite l'atelier d'Overbeck, un des premiers 
peintres allemands du siècle actuel. Cet artiste pâle, maigre, 
défait, mystérieux, portant de longs cheveux recouverts d’un 
petit bonnet fait sur le modèle de ceux des peintres du moyen 
âge, nous montra un tableau auquel il travaille depuis 
huit ans; personne avant nous n'avait eu le même privilège. 
A droite, le pouvoir temporel est personnifié par Charlemagne; 
à gauche, le pouvoir spirituel par les papes en prière. Les 
artistes de tous les temps et de toutes les nations y sont réunis, 
Raphaël, Albert Dürer, etc., etc. D'un côté, on voit les musi- 
ciens qui entourent le roi David, et au sommet, la Sainte 
Trinité et le ciel. Son idée est de prouver que tous les arts doi- 
vent remonter à Dieu. C’est une très belle composition, mais 
je ne sais pourquoi, Overbeck, ainsi que tous les peintres 
allemands de l’école moderne de Dusseldorf, s’applique à 
retracer, avec les beautés des artistes de ce pays qui ont paru 
dans le moyen âge, la raideur et la sécheresse des lignes qui 
donnent à leurs personnages l’air de découpures. 

Nous entrâmes successivement dans les ateliers de Maës où 
nous admirâmes de belles toiles de jeunes filles et de superbes 
effets de lumière, de Catalle où nous vîmes de nombreuses 
études, de Bassi, paysagiste, de Severn, peintre de genre, et 
enfin de Podesti, peintre d'histoire très distingué. Nous y 
remarquâmes la Cour de Ferrare, tableau charmant et qui 
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aura sûrement un grand succès, et une multitude d’esquisses 
que je pus voir à loisir pendant qu'il faisait mon portrait. 

J’allai visiter aussi quelques jeunes peintres français et, 
entre autres, MM. Flacheron et d’Uston. Le chevalier Barberi, 
qui nous avait conduits partout avec une grande politesse, 
nous montra son atelier de mosaïques; il travaillait à une 
table pour le grand duc héritier de Russie. C’est un ouvrage 
de patience. Nous admirâmes chez lui les choses les plus 
délicates et les plus jolies, entre autres une table en marbre 
noir avec un lierre et quelques fleurs en mosaïques qui sont 
du meilleur goût. Un autre artiste, qui s’use également la 
vue par un travail très fin, c’est Girometti, graveur de pierres 
précieuses et faiseur de camées. Il a un talent distingué qui a 
été remarqué par le duc de Blacas qui s’en est beaucoup servi 
pour sa collection. Il nous montra des camées faits par lui 
que je trouve bien supérieurs aux anciens. 

J’ai oublié de parler d’une coutume touchante que les 
habitants des montagnes ont de venir pendant l'hiver jouer 
de la cornemuse devant les madones. On les nomme pifferari, 
et on en rencontre partout dans Rome pendant le mois de 
décembre. 


COMTE DE CHAMBORD 


Nous devons à l’extrême obligeance de S. E. M. François Charles- 
Roux, ambassadeur de France près le Saint-Siège, la communication 
d’une importante correspondance diplomatique tirée des archives de 
l'Ambassade. Elle permet d’apprécier la vivacité de l'émotion res- 
sentie par le gouvernement du roi Louis-Philippe à l’annonce de 
l’arrivée du comte de Chambord à Rome. Nous nous proposons de 
publier ultérieurement cette correspondance, mais on aura ici une 
idée suffisante de l’inquiétude et de l’irritation qui avaient envahi 
l'esprit du comte de Latour-Maubourg, notre ambassadeur à Rome, 
par les lignes suivantes, extraites d’une lettre qu’il adressa le 
18 novembre 1832 au maréchal Soult, ministre des Affaires Étrangères. 
Dans cette lettre, l'ambassadeur retrace un entretien qu’il eut avec 
le cardinal secrétaire d’État, entretien au cours duquel il exprima le 
désir de voir le comte de Chambord éloigné de Rome. Le cardinal 
répondit qu’il n’en voyait pas le moyen : 


A ces paroles fort positives, j'ai répliqué non moins explicite- 
ment que je ne pouvais croire qu’une telle détermination fût 
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irrévocable, mais que, dans le cas de l'affirmation, je prévoyais 
des conséquences on ne peut plus sérieuses, et, la discussion 
s’échauffant, j'ai ajouté que, s’il en était ainsi, il ne serait pas 
impossible que le Saint-Père eût à choisir entre la présence à 
Rome du duc de Bordeaux ou de l'Ambassade de France. 


Dans le même dossier des archives de notre ambassade à Rome, on 
trouve des lettres de Stendhal, alors consul à Civita-Vecchia, ayant 
trait également à cette affaire. Nous pensons que les stendhaliens 
nous seront reconnaissants de les publier ici. Elles se réfèrent au 
départ du duc de Bordeaux, et à son itinéraire de retour sur lequel le 
gouvernement du roi souhaitait d’être informé avec précision. 


Beyle (Stendhal), consul à Civita-Vecchia, 
au comte de Latour-Maubourg. 


Civita-Vecchia, le 26 novembre 1839. 


Monsieur le Comte, 


Votre Excellence trouvera peut-être mes prévisions excessives, 
mais quels seraient ses ordres dans le cas où Mgr le duc de Bor- 
deaux viendrait s’embarquer ici sur un bateau à vapeur français 


ou sur un bateau étranger ? 


L’ambassadeur répond le 28 novembre : « Si le duc de Bordeaux 
s’embarque pour Naples, prévenir Casimir Périer; s’il s’embarque 
pour Gênes ou Livourne, faire embarquer sur le même bateau une 
personne de confiance pour suivre ses mouvements, prévenir nos 
consuls à Livourne et Gênes, ainsi que nos autorités dans nos dépar- 
tements maritimes; avant tout, éclairer les autorités pontificales de 
Civita-Vecchia sur les inconvénients de l’embarquement du Duc. » 

Beyle mande le lendemain 29 novembre : 


Monsieur le Comte, 


J'ai reçu la lettre que Votre Excellence m'a fait l'honneur de 
m'écrire hier. 

Si le cas peu probable arrivait, je ne pourrais guère embar- 
quer que M. Albert (Cato). C’est un jeune homme qui travaille 
au Consulat depuis six ou sept ans. Il est triste, concentré, 
taciturne; en 1833, il donna un coup d'épée à une jeune fille 
et je le sauvai des galères. Il est honnête. 

Sa mission serait de voir débarquer; il donnerait avis du 
débarquement à M. Périer à Naples, à M. de Blansiez à Gênes, 
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à M. de Fornour à Livourne, et mettrait à la poste une lettre 
pour l'Ambassadeur de France à Rome. 
Les deux capitaines des bateaux français sont honnétes et 
ont du cœur, mais, il y a quatre ou cinq ans, j'ai vu l'effet que 
Sa Sainteté produisit sur le capitaine du bateau à vapeur fran- 
çais qu’elle honora de sa présence pour une promenade de quinze 
ou vingt milles. La présence d’un prince peut séduire des marins, 
et je trouverais plus sûr d’embarquer une personne de confiance, 
même dans le cas très peu probable où l’on ferait choix d’un 
bâtiment français. 

Si Votre Excellence pouvait disposer d’un homme expéri- 
menté et hardi, il remplirait mieux cette mission que M. Albert. 
Le départ de celui-ci serait fort naturel. Son père est courtier 
de céréales et fait beaucoup d’affaires. Il enverrait son fils 
remplir une mission à Gênes ou à Naples. Il conviendrait de 
donner à un agent partant d’ici 180 ou 200 francs. 

S’il n'y a pas d'ordre contraire, je ferai embarquer M. Albert, 
le cas échéant. 





UN DÉJEUNER EN SEPTEMBRE 


Thérèse Dallas s'arrêta un instant, regarda son visage 
reflété par la glace étroite, encastrée entre deux devantures, 
soupira, traversa rapidement la chaussée. Ce matin de sep- 
tembre, la chaleur était de plein été; sous le soleil ardent, le 
fard fondait doucement sur la peau fatiguée. Sur les joues, 
d’un pur dessin encore, mais empâtées, mais boursouflées par 
la quarantaine proche, la poudre et le rouge formaient une 
surface lisse et crémeuse, comme celle d’une belle porcelaine 
fine, mais autour des yeux, de la bouche, aux coins profon- 
dément creusés, les premières craquelures apparaissaient. 

« Quarante ans demain... » songea Thérèse. 

Elle marcha plus vite. Il y avait peu de passants, septembre 
était dans son commencement. Les arbres portaient déjà des 
feuilles roses d'automne, mais le soleil était vif, l’air accablant. 
Les marchandes de quatre saisons poussaient leurs charrettes 
le long des trottoirs, et les fleurs altérées pendaient hors des 
vases étroits de tôle verte qui les contenaient. Cependant 
l’automne se reconnaissait à une abondance de raisins muscats 
et aux poires, déjà lourdes et belles, au flanc jaune fardé de rose. 

Thérèse franchit le seuil du petit bar anglais, où les Dallas 
allaient depuis de longues années. Une jeune fille rousse 
déchargeait, d’une camionnette arrêtée devant la porte, delongs 
pains d’or. 

Elle sourit, demanda : 

— M. Dallas n’est pas avec vous? 

— Ilest parti ce matin, May, — dit Thérèse. 
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Elle entra. La petite salle sombre était imprégnée, comme 
à l’ordinaire, d’un parfum délicieux, à peine perceptible, de 
fin et vieil alcool. Une buée bleuâtre couvrait les miroirs, 
comme la poudre légère sur la peau sombre des prunes. C'était 
un petit bar anglais, où ne venaient guère que des étrangers, 
des Américains du Nord et des Anglais, hommes et femmes 
d'âge mûr, pour la plupart, qui buvaient et mangeaient silen- 
cieusement, et se retrouvant là régulièrement deux fois par 
jour, n’échangeaient que de brefs saluts muets, de loin. On y 
servait des œufs frits, au bacon, des rôtis saignants, accom- 
modés à l’anglaise sur un plat de tendres lentilles, des harengs 
fumés, dorés. 

Autrefois, ceci était l’endroit secret où Thérèse et François 
Dallas se retrouvaient au temps de leurs fiançailles, vingt 
ans auparavant. Mais Thérèse détournait sa pensée de ces 
jours enfuis.. Les souvenirs trop doux s’aigrissent avec les 
années, forment dans l’âme une sorte de dépôt douceâtre, 
comme la lie que les vins sucrés déposent au fond des verres. 

Maintenant, ils se rencontraient là une ou deux fois par 
semaine, à six heures : le bureau de François était dans la rue 
voisine. Thérèse se félicita d’y être venue, ce matin, d’avoir 
échappé au déjeuner solitaire dans l'appartement d'été, 
couvert de housses, et plein de l’odeur du fly-tox. Elle se 
sentait lasse, ces dernières semaines, sans raison. La fraîcheur, 
la solitude du lieu la détendaient. Elle regarda avec amitié 
les images anglaises de chevaux, de chasseurs qui couvraient 
les murs clairs. 

Le store orange était baissé à moitié; il laissait passer tout 
un faisceau de rayons, qui semblaient s'échapper du sol, du 
pavé brûlant, et qui se reflétaient dans un grand miroir, 
pendu au-dessus du bar, étincelant dans l’ombre comme un 
bouclier d’argent. 

La jeune fille rousse s’approcha de Thérèse. 

— Vous ne déjeunez pas tout de suite, madame? 

— À midi. 

— Voulez-vous boire quelque chose en attendant? 

— Un jus d’oranges, — dit Thérèse. 

Doris, la mère de May, — le bar était géré par des femmes, — 
vint la servir. 





40 LA REVUE DE PARIS 


— Madame Dallas, — dit-elle en souriant, — un de nos 
plus anciens clients que l’on n’avait pas revu depuis longtemps, 
est revenu hier. Un de vos anciens amis, — ajouta-t-elle après 
un moment de réflexion, — quel dommage que M. Dallas ne 
soit pas là! 

— Qui cela? 

— M. Cazeneuve. 

— Raymond Cazeneuve, — murmura Thérèse avec sur- 
prise, avec une mélancolie soudaine, trouble et profonde — 
Ah, mon Dieu, comme c’est vieux! 

Elle demeura seule. Elle entoura de ses mains chaudes le 
verre glacé. Raymond... Un instant, elle revit son visage, et, 
aussitôt, elle baïissa la tête, commença à ranger machinale- 
ment les paquets qu’elle avait posés à côté d'elle, sur la 
banquette, avec un bouquet de soucis, au cœur noir. Elle 
se rappela tout à coup ce lacet de soie qui ne semblait pas 
suffisamment large; elle défit le papier, tira une extrémité du 
lacet, le contempla sans le voir, songea encore, avec effort, 
aux serviettes à thé, jolies, mais si chères... au savon de Mar- 
seille, qui n’avait pas été livré, la veille. « Les emplettes, 
les domestiques, l’argent.. la vie est ennuyeuse. Mon Dieu, 
c'est extraordinaire, à quel point une vie « bien remplie » 
peut être ennuyeuse... Pourquoi? Oh, — répondit-elle menta- 
lement à elle-même, — les embêtements, les maladies, les 
soucis, l'argent, par-dessus tout, l'argent. et toutes ces 
choses. Mais avant, pourtant? Avant? » 

Et, tout à coup, elle regarda le petit bar, comme si elle 
cherchait dans l’ombre l’image de Thérèse Dallas, à vingt ans, 
et de François, jeune... En ce temps-là. Elle se souvint brus- 
quement, elle retrouva au fond d’elle-même ces souvenirs 
oubliés. En ce temps-là une vieille diseuse de bonne aventure, 
en robe de satin noir, en chapeau à plumes, venait là... elle 
portait, dans un réticule, brodé de jais, un jeu de cartes 
noircies, de tarots, comme jamais, depuis, Thérèse n'avait pu 
en avoir de pareil... En ce temps-là, un vieux nègre, mort 
depuis, ou parti, disparu, depuis des années, venait jouer, le 
soir. Il était assis, dans ce coin, à droite... Il avait une figure 
plutôt brunâtre que noire, comme du café délayé dans de 
l’eau, des cheveux un peu longs, argentés, et une petite mous- 
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tache blanche. Il tirait d'un banjo, — était-ce un banjo? 
était-ce une guitare? — des sons plaintifs et étranges, comme 
un bourdonnement de guêpe. Elle le revoyait encore. Il 
inclinait la tête de côté en sifflotant, et battait la mesure de 
son pied chaussé de craquants souliers vernis. 

Il n’était pas tranquille, comme à présent, le petit bar 
anglais. C’étaient les années vingt... les années d’après-guerre.… 
Un souvenir tumultueux, ardent et mélancolique demeurait 
au fond de l’âme. Bizarre. elle revoyait tout, jusqu'aux 
marronniers en fleurs dans l’avenue voisine, quand elle rentrait 
au petit jour, entre François et. C'était étrange. tout, sauf 
le visage de François, jeune... Comme un masque, sur les 
traits de François à vingt ans se superposait dans sa mémoire 
la figure de François vieillissant, du délicieux François qu’elle 
aimait de tout son cœur, mais. Elle soupira. « Ma mort 
plutôt qu’un souci, une tristesse, un ennui pour lui, songea- 
t-elle avec ferveur, ma mort... » Mais... son lumbago, ses maux 
d'estomac, ses courtes siestes après le déjeuner... moins que 
cela, un tic, un tiraillement de la lèvre supérieure, sa voix 
fausse qui chantait, tous les matins, dans le bain, le même 
air. François, autrefois, avec son jeune visage ardent levé 
vers elle. Ah! bah, c'était ainsi... Toutes les femmes, tous les 
mariages sont pareils. Elle avait beau fermer les yeux, serrer 
les paupières, chercher, retrouver enfin, ce visage de François 
jeune, il n’éveillait plus en elle qu’un sentiment de reconnais- 
sance et de mélancolie. L'amour... Elle songea, de nouveau : 
«C’est ainsi, il n’y a rien à faire. » 

Elle regarda les petites bulles d'argent qui se formaient à la 
surface de son verre, but distraitement. En ce temps-là, il 
n’y avait pas seulement François dans sa vie. Cela aussi, 
comme c'était. bizarre. Aimer éperdument un homme, mais 
ne pas songer à plaire à lui seul. S’habiller, se farder pour 
plaire à deux hommes, sourire, incliner la tête, faire briller 
ses dents, ses yeux, pour plaire à deux hommes... François, 
d’abord, Raymond Cazeneuve, ensuite. Ah, celui-là, elle 
n'avait pas besoin de chercher longtemps dans sa mémoire 
pour voir surgir des profondeurs du passé son sec visage 
béarnais, aux tempes creuses, aux yeux moqueurs et sombres. 
Le meilleur ami de François, en ce temps-là, il n’avait jamais 
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dit un mot, naturellement, fait un geste... Elle secoua la 
tête, avec un petit sourire mélancolique et railleur, vite 
réprimé. « Il vous va bien ce chapeau, Thérèse, ce soir... Vous 
êtes particulièrement charmante, ce soir. » Paroles d'amour. 
Et elle-même? Cela avait duré deux ans, pendant lesquels, 
comme on dit, « il n’y avait rien eu », et puis il était parti... 
Rien... Lorsqu'elle voulait saisir, épars au fond du passé, les 
gestes, les mots, les sourires, il ne demeurait rien que des 
paroles insignifiantes, qui pouvaient être celles d’une galanterie 
machinale, de cette coquetterie masculine, plus perverse et 
profonde mille fois que celle des femmes... Rien... « Et moi, 
est-il possible que je l’aie aimé? Aimé... Cela ne peut pas se 
comparer au sentiment que j’ai éprouvé, que j’éprouve encore 
envers François. » Mais on n’a pas vécu jusqu’à quarante ans 
sans savoir qu'il est bien des sortes d'amour. « Aimer. je ne 
sais pas. J'ai pensé à lui, j’ai été obsédée par lui... Des nuits 
entières, je rêvais de lui, qu’il m’aimait, qu’il me tenait dans 
ses bras. C’est drôle. » Elle tressaillit et regarda nerveuse- 
ment le seuil, avec un sentiment de honte et d’angoisse. 
Comme autrefois Autrefois, quand elle attendait François 
ici même. « Notre amour, songea-t-elle. Il n'avait pas été 
si tranquille, au commencemènt, si stable. La vie n’est 
pas facile. » Elle attendait ainsi, et, chaque fois que la porte 
s’ouvrait, que ses yeux myopes croyaient reconnaître dans 
la silhouette de l’inconnu qui entrait, les vêtements, le visage 
de François, son cœur battait à coups précipités (« comme on 
est bête, mon Dieu! ») et, quand enfin, il apparaissait, cette 
paix profonde qui emplissait son cœur. 

— Le passé, — murmura-t-elle. 

Elle soupira. Plus tard, elle avait attendu ainsi Raymond 
Cazeneuve. Lorsque le mariage, la possession de l’homme 
qu'elle aimait, avaient tari cette angoisse, cette fièvre, elle 
avait attendu également, assise aux côtés de son mari, le 
visage, le pas de Raymond... « J’ai toujours eu soif d’inquié- 
tude, c’est drôle. » 

Elle leva la tête. Il venait d’entrer. Elle le reconnut aussitôt, 
passé le premier petit choc de surprise, de déception. Vieilli, 
engraissé.. Mais, presqu’aussitôt, la figure légèrement bouffie 
de l’homme de quarante-cinq ans, qui se tenait devant elle, 
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les cheveux gris, rares aux tempes, la fine bouche fatiguée, 
laissèrent apparaître d’autres traits. 

Elle lui tendit la main, il ne semblait pas surpris de la voir, 
ni ému, mais une sorte de vague mélancolie adoucissait son 
regard. 

— Doris m'avait prévenu que vous veniez encore ici. 
Je suis heureux de vous revoir. 

— Moi aussi, — dit-elle, et le son de sa voix altérée l’étonna. 

— François? 

— Bien... oui, il va bien, — murmura-t-elle, et ses lèvres 
froides formaient les mots avec effort; — il est absent juste- 
ment pour quarante-huit heures. Quel dommage! 

— Oui, — dit-il, — et moi, je repars demain. 

— Quel dommage, — répéta-t-elle machinalement. — 
Vous habitez toujours l’Amérique du Sud? | 

Il s'était assis à côté d’elle, avec un bref : « Vous permettez? » 
et il la regardait avec une attention soutenue. 

— Vous ne vous êtes pas marié là-bas? 

— Non. 

Il ferma à demi les yeux; ce mouvement las lui était fami- 
lier; il semblait regarder au fond de son propre cœur. Il avait 
des yeux larges, d’un brun doré, presque jaune. Dans sa 
figure engraissée, ils gardaient une étrange beauté, qui 
contrastait avec ses longues tempes creuses, son nez à la 
maigre ossature, et le bas boursouflé du visage. 

— Non, — répéta-t-il lentement, et, élevant le regard, 
il le fixa sur la glace inclinée au-dessus du bar. — C’est une 
sensation étrange de revenir ici après tant d'années. Et 
rien n’a changé. Cette petite May est l’image de Doris 
jeune. Mais le nègre ne vient plus, m'’a-t-on dit, c’est 
dommage. 

— Vous n'êtes pas revenu à Paris depuis vingt ans? 

— Si, parfois. Deux semaines, dix jours de passage... 

— Et jamais vous n'êtes venu nous voir? 

Il ne s’excusa pas; il demeura silencieux; il tourna lente- 
ment entre ses mains le verre vide de Thérèse. 

— Vous attendez quelqu'un? — demanda-t-il. 

— Mais non, je pensais déjeuner ici. 

— Ici? 
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Il fit la moue. Des hommes entraient, s’installaient sur les 
hauts tabourets du bar. 

Raymond demanda brusquement : 

— Voulez-vous venir déjeuner avec moi? 

— Mais oui, — dit-elle lentement, — c’est très gentil... 
je serais très contente. 

— Où cela? 

Elle sourit : 

— Mais où vous voudrez, mon ami. 

— Allons, alors. 

Il ramassa un à un les paquets posés sur la banquette. 
Quand elle se fut levée, il l’enveloppa tout entière d’un 
profond regard. Puis, sans rien dire, il se leva à son tour, la 
suivit. Elle marchait rapidement. Dehors, dès le seuil, la 
chaleur de midi s’abattait sur les épaules. 

— Odieux, n'est-ce pas? — fit-il. 

Sa voiture était arrêtée au bord du trottoir. 

— Voulez-vous aller à Ville-d’Avray? Il y a toujours un 
peu de fraîcheur qui monte du lac. 

— Allons. 

Il prit le volant. Ils partirent. 

Elle détourna ses yeux de la nuque épaisse qu’elle aperce- 
vait entre le col et le chapeau. Il avait... oui... épaissi. Les 
années semblaient fixer les hommes et les femmes à la terre, 
les remplir d’une sorte de substance lourde, les gonfler, les 
gorger de chair et de sang... les appesantir, les rattacher par 
mille liens à cette terre où ils allaient rentrer... 

Elle baïissa la vitre, et un vent vif la cingla au visage. Elle 
regarda machinalement la campagne pauvre des environs de 
Paris, aux prés rongés, jaünis par le”soleil, aux maisons jadis 
roses, noircies de fumée. Ils traversèrent Saint-Cloud, et, 
seulement, à la bifurcation de deux routes, quand ils eurent 
dépassé le viaduc et qu’elle vit s'étendre devant elle la pro- 
fonde allée verte qui va de Saint-Cloud à Ville-d’Avray, elle 
sentit se dissiper son cngourdissement étrange. 

— Une fois, — dit Cazeneuve, sans détourner la tête, — une 
fois, nous sommes venus avec vous et votre mari, ici, une nuit. 

Thérèse fronça légèrement les sourcils avec un soupir étouffé. 
Oui... Une nuit, avec François, une femme, morte depuis, qui 
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s’appelait, comment donc? Solange Saint-Clair. et Ray- 
mond.…. 

Solange Saint-Clair. Le souvenir de son joli corps fragile, 
couché depu s tant d'années dans la terre, transformé en 
herbes, en longues racines sinueuses, dissous, disparu, faisait 
paraître plus long encore le temps écoulé. 

Elle se rappelait ce soupir, ce « ah » de satisfaction qu'ils 
avaient poussé, comme à la première gorgée d’eau fraîche, 
quand on est altéré par la chaleur de l'été, — lorsqu'ils étaient 
entrés sous cette voûte sombre d'arbres, la même où la voiture 
s’engageait en ce moment. Mais aujourd’hui, la poussière 
volait, les autos passaient à chaque instant, tout était diffé- 
rent. Alors. Le souvenir fut tout à coup si brûlant et si vif 
qu'elle fit un mouvement involontaire, comme si, réellement, 
elle eût effleuré de la main une flamme. Il était tard, alors. 
Ils étaient allés boire une bouteille de champagne à Ville- 
d’Avray, c'était presque le matin. La voiture était décou- 
verte. Ils allaient extrêmement lentement, buvant avec délice 
l’air frais de l’aube. Sa robe blanche. Elle dut faire un effort 
léger pour s’en souvenir, mais, tout à coup, dans sa mémoire 
l’image d’elle-même, de la femme de ce temps-là, surgit. Elle 
avait été belle, en ce temps-là... ou, du moins, jeune, radieuse, 
triomphante, sentant s'élever sur son passage l’admiration 
amoureuse des hommes. François l’avait tenue serrée contre 
lui, l'avait pressée contre lui tout le long de la route, la cares- 
sant de sa belle main chaude et nerveuse. Et l’autre? Elle 
se souvenait de cette excitation passionnée, de cette objur- 
gation silencieuse, tournée vers lui : « Regarde-moi. Regarde- 
moi. Aime-moi ». Cette volonté d’être aimée éveillait le désir, 
l'amour. Maintenant? Peut-être, maintenant, encore? 

« J'ai quarante ans », songea-t-elle. 

Cette nuit-là, vingt ans auparavant, Raymond l'avait 
regardée, et il n’y avait rien eu d'autre. Il n'avait pas parlé, 
ni ri, il était demeuré silencieux et un peu sombre. Elle se 
souvenait de son visage tourné vers elle, de cette interrogation 
étrange, inquiète de ses yeux. « Peut-être, simplement, étions- 
nous un peu ivres l’un et l’autre? Il ne songeait pas à moi, 
sans doute, il ne songeaïit à rien. Peut-être... Mais, peut-être 
m'a-t-il aimée, désirée? Qui sait? » 
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A Ville-d’Avray, ils étaient restés seuls, un instant. Des 
-lampions brillaient parmi les arbres. François et Solange 
s'étaient avancés jusqu’au bord de l’eau. Elle se rappelait le 
rire de Solange. 

« Ah, par ici, on enfonce... » 

Il faisait plus frais, presque froid. Elle était lasse. Elle avait 
allongé son bras nu sur la table; il avait doucement pris et 
soulevé sa main. Doucement, il l’avait soulevée, et puis il 
l’avait laissé retomber avec un bref soupir, il avait longuement 
effleuré ses bagues. 

Et de ce contact insignifiant, qui n’était même pas une 
banale caresse, il était monté une si trouble chaleur, que main- 
tenant encore, après tant d’années écoulées, elle en réssentait 
la brûlure profonde. Et lui? À quoi pensait-il maintenant? 

D'un geste de sa main levée, il montrait les maisons blanches : 
« Ville-d’Avray.. » 

Ils s’arrêtèrent comme autrefois, devant une porte étroite 
de bois peint. Une allée conduisait à une terrasse couverte de 
chaume, une sorte de longue galerie, où les cabinets particuliers 
formaient de petites loges distinctes, toutes ouvertes sur le lac. 

— Par ici, madame, — dit le maître d’hôtel. 

Elle entra. Les cloisons étaient couvertes de paille tressée et 
ornées de grandes glaces, toutes rayées à la pointe des dia- 
mants. C'était une vieille maison démodée, qui datait du 
temps où l’on allait de Paris à Ville-d’Avray en victoria, en 
calèche, et ces noms de femmes, mortes, sans doute, ou vieilles, 
finies, ces Coralie, ces Marguerite, ces Alphonsine gardaient 
un charme étrange. Les dates. Elle s’approcha, lut : 12886, 18839, 
soupira, passa doucement la main sur la surface étincelante. 

— Voulez-vous voir la carte? — dit Raymond Cazeneuve. 

Le maître d’hôtel, légèrement penché en avant, regardait 
Raymond et Thérèse avec une attention pénétrante, semblant 
chercher sur leurs visages les traits distinctifs qui lui révéle- 
raient leurs goûts, leurs préférences, ainsi que leur âges, leurs 
situations sociales, semblant combiner tout cela de façon à en 
tirer des indications pour les plats qu’il faudrait leur offrir. 

— Des écrevisses, monsieur? Je vous recommanderais un 
buisson d’écrevisses pour commencer. 

— En cette saison? Croyez-vous? — dit Raymond. Il 
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regardait alternativement la carte et le visage du maître 
d'hôtel. — Qu’en pensez-vous, chère amie? 

Elle se détourna lentement; elle ôtait son chapeau devant la 
glace, et les noms, les dates, rayés à la surface, éclairés par 
le soleil, étincelaient entre elle et cette image de femme 
fatiguée, vieillissante. 

Instinctivement, elle baissa les paupières, se tourna légè- 
rement, donnant à son visage l’inclinaison qui, autrefois, 
lui seyait le plus. 

Elle dit machinalement, jouant avec le ruban de feutre, 
noué au bord de son chapeau. 

— Pourquoi pas? 

— Elles sont excellentes, — dit le maître d'hôtel. — Ensuite 
brioches à la Bohémienne, monsieur? 

— Qu'est-ce que c’est? 

— C'est, — dit le maître d’hôtel, en dessinant doucement 
dans l’air, de ses deux mains délicatement courbées en forme 
d’amphore ou de coupe, — ce sont des brioches évidées, rem- 
plies de mousse de foie gras, de truffes, de champignons, 
finement hachés, une spécialité de la maison. 

— Cela paraît bon, — dit Thérèse qu’il interrogeait du 
regard. Elle se sentait vaguement engourdie; elle s'était 
assise; elle avait renversé la tête sur le dossier de son fauteuil 
de paille; un vent vif lui soufflait au visage; les miroirs 
reflétaient les branches remuées des saules et les profonds 
et rapides remous de l’eau. 

— Et ensuite? Poularde aux fines pointes d’asperge, ou coq 
au chambertin? 

— Coq au chambertin, — n'est-ce pas, Thérèse? Et après, 
naturellement, des fraises de la maison, leur triomphe, des 
fraises à la fine champagne et à la crème fraîche. 

— Écrevisses en buisson, brioches Bohémienne, coq au 
chambertin et fraises, — répéta à mi-voix le maître d’hôtel. 

— Et envoyez-moi le sommelier. 

Ils restèrent seuls. Un instant, leurs yeux se rencontrèrent. 
Un bizarre petit soupir entr’ouvrit les lèvres de Raymond. Il 
voulut parler, hésita et détourna la tête. 

— Que de temps passé, — dit-il enfin. — Vous êtes revenue 
ici, depuis? 
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— Non, jamais. 

— Charmant endroit, — dit-il plus légèrement, — démodé, 
mais charmant. 

Le sommelier entra, présenta la carte. Raymond l’étudia 
attentivement. Quand il se taisait, une fine ride bizarre 
crispait son front entre les sourcils. x 

— Ma chère amie, ils ont un champagne absolument mcom- 
parable, un Giesler, 1904. Voulez-vous déjeuner au champagne? 
Ceci, — dit-il en soulignant d’un trait d’ongle le nom sur la carte. 

De nouveau, ils demeurèrent seuls. 

Il dit : 

— Je regretterai toute ma vie d’avoir manqué François. 

— Mais vous reviendrez? Lui aussi, il regrettera énormé- 
ment, je suis sûre. 

— Je ne reviendrai que dans trois ans maintenant. 

Ils demeurèrent silencieux, cherchant vaguement un sujet 
de conversation, n’en trouvant pas. « Vingt ans. » songeaient- 
ils tous les deux avec un bizarre frisson, comme si mainte- 
nant seulement, ils mesuraient les années écoulées. 

Il dit lentement : 

— Vous n’avez pas changé, Thérèse. 

— Mon pauvre ami, — murmura-t-elle, avec un petit rire. 
Elle n’acheva pas. Inconsciemment elle renversa la tête vers 
l’ombre, là où le soleil ne risquait pas d'atteindre, entre ses 
cheveux encore bruns, sombres et dorés, la multitude des 
fils d'argent aux tempes. 

Les écrevisses apparurent, dressées en buisson écarlate sur 
le plat d’argent, et le vieux Giesler précieux fut versé. 

Dès la première bouchée, elle dit en riant : 

— Mon Dieu, comme j'avais faim, je ne me rendais pas 
compte... 

— Elles sont petites, mais excellentes, — dit Raymond 
avec satisfaction. Elles craquaient sous ses dents, et, pour 
la première fois, Thérèse remarqua ses dents courtes et 
blanches, qui semblaient aimer mordre et broyer. Ses lèvres. 
Elles n’avaient pas changé... un peu sèches et comme altérées 
toujours, et d’une forme fine et belle. Brusquement, un 
frisson douloureux et voluptueux la saisit. 

« Comme c’est bête, Seigneur, comme c’est bête », songea- 
t-elle péniblement. ï 
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La brusque, la brève flambée de désir retomba. Il avait 
surpris son regard levé vers lui, et, un moment, elle crut voir 
passer sur ses lèvres un petit tremblement, vite réprimé de 
désir. Un moment... Ou était-ce le champagne glacé, le 
champagne qui montait en ondes de feu à son cœur, à ses 
tempes? « Je voudrais savoir seulement s’il m'a aimée? Je 
voudrais le savoir. Après vingt ans, ça n’a plus d’impor- 
tance, c’est vrai. À quoi bon le savoir? Et pourtant, que 
de nuits j'ai pensé à lui, j’ai rêvé de lui... » Elle songea avec 
un sourd mouvement de remords à ces rêves infidèles. « Il 
a vieilli, changé... M'’a-t-il aimée? Cela serait si simple de lui 
demander... Tout cela est loin, fini, oublié. » 

— Encore du champagne? Il est bon, n'est-ce pas? 

— Oui, — murmura-t-elle en avançant son verre. Elle 
but avec rapidité. 

« Mais parle, parle donc, songea-t-elle tout à coup, féro- 
cement. Je t’aimel!.. » 

Elle tenait le verre entre ses deux mains iremblantes et 
buvait, les yeux à demi clos. Son visage s’était empourpré 
violemment, et elle voyait tout près d’elle les yeux de Ray- 
mond, tristes et attentifs. À quoi songeait-il? Une obscure 
vengeance? un petit plaisir raffiné de vengeance contre la 
femme que l’on a désirée (un soir, peut-être, un seul soir?) 
et qui était trop jeune, trop heureuse, trop comblée pour s’en 
apercevoir? 

— Ces écrevisses brûlent les lèvres, — remarqua-t-il. 

Il passa l'extrémité de ses doigts fins sur ses lèvres et 
elle crut sentir sur les siennes ce goût brûlant de poivre et 
d'alcool. 

— C'est un endroit aimable, mais le climat y est odieux... 

Elle comprit qu'il parlait de l'Amérique, qu’elle avait, 
sans doute, parlé de même, répondu. 

— À certaines heures du crépuscule, en hiver, les rues sont 
parcourues de courants d’air glacés. Mais j'aime le printemps 
et l'été. L’été, on dort énormément. C’est un grand bonheur. 
Il n’y a que deux bonheurs dans la vie, la nourriture et le 
sommeil. 

Elle rit sans gaieté. 

— Vraiment? 
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— Et vous? 

— Moi? 

— Oui. Que faites-vous? Je vous raconte ma vie. 

— Vos voyages, tout au plus. 

Elle souleva délicatement le couvercle doré de sa brioche. 

— Moi. Eh bien, je mange, je dors, et encore, je vais 
essayer des robes chez ma couturière, j'achète des nappes et 
des essuie-verres en janvier, aux expositions de blanc, je 
quitte Paris trois semaines par an, en été, je lis, je vais au 
cinéma... Et voilà. C’est tout. 

Il leva les sourcils en souriant : 

— Le bonheur ressemble à des vacances au bord de la mer 
par un été pluvieux, où, seule, la dernière journée a été belle, 
et cela suffit pour qu'on les regrette. 

— Le bonheur, — répéta-t-elle à mi-voix. 

Elle se tut. Elle regarda à travers la large baie ouverte, 
le beau lac serti de saules. Elle acheva en souriant : « Un 
long dimanche... » 

Il voulut parler, mais, aussitôt, une expression railleuse et 
mélancolique passa sur ses traits. Il haussa imperceptible- 
ment les épaules, dit en prenant entre la cuiller et la fourchette 
une brioche fondante, dorée, dont la croûte légèrement fendue 
laissait échapper une mousse parfumée : 

— Encore une, elles sont délicieuses. 

— Vous aimez manger, je vois? 

— Beaucoup. Là-bas, la nourriture est infecte, mais j'ai 
gardé une vieille Béarnaise, une excellente cuisinière. J’aime 
manger, et par-dessus tout, boire, — ajouta-t-il en riant 
légèrement, en soulevant la bouteille, au flanc alourdi par la 
glace. 

— Encore? 

Elle but avidement; ses tempes battaient; elle ressentait 
un étrange, un animal bien-être. 

« L'amour? songea-t-elle. Elle eut un mouvement las des 
épaules, il est bien temps... » 

Le maître d'hôtel entra, suivi du garçon, qui portait le 
coq au chambertin, aux truffes, aux fines lamelles de cham- 
pignons dorés; la sauce avait une couleur de rouille, d’or, de 
feu. 
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Raymond huma en souriant l’arome. 

— Divin... 

Mais la nourriture et le vin le faisaient paraître plus pâle. 
Elle le regarda de plus près, et songea que ses joues blêmis- 
santes et légèrement bouffies, ses paupières épaisses et le 
cerne violacé autour des yeux lui composaient un masque de 
cardiaque. Mais, dans cette figure lourde et pâle, aux yeux 
à demi clos, les fines lèvres altérées demeuraient pareilles, 
cruelles et amoureuses. 

Il était près de trois heures. Le soleil éclairait l’eau d’une 
manière différente. D'un rivage à un autre, un bloc étincelant 
de lumière et d’or semblait traverser le lac de part en part. 

Thérèse murmura : 

— Quelle belle journée. 

Elle repoussa son assiette. Elle se détourna un peu, mit sa 
main sur la balustrade de bois tiède. Dans la petite loge 
voisine, où l’on avait entendu jusque-là, le bourdonnement 
monotone de deux voix, un silence singulier était tombé, que 
coupèrent brusquement un soupir et un cri léger de femme, 
comme un de ces gémissements involontaires qui montent 
du fond d’un rêve. 

Elle regarda machinalement les étincelles s’allumer au 
flanc dé son verre. Lui ne buvait pas; il tenait également son 
verre entre ses deux mains. Enfin, il l’éleva lentement jusqu’à 
ses lèvres, but avec un petit soupir. 

— Cela vaut mieux que l'amour. 

Elle leva la tête, étonnée par sa voix étrange, dure et pro- 
fonde. Un instant, ils se regardèrent dans les yeux, mécham- 
ment, mesurant leurs forces. Une sorte de feu, de regret, de 
colère, passa sur leurs traits, mais il détourna le visage, 
demanda aimablement 

— Salade? 

Elle secoua la tête, sans répondre. Il demanda, avec la 
même indifférence courtoise : | 

— François a changé? 

— Oui, — dit-elle brièvement, — lui aussi. 

Il rit légèrement, et, de nouveau, sur ses lèvres, passa une 
expression bizarre, méchante, comme s’il pensait : « C’est 
ainsi, ma chère... fini, tout cela... » 
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« Stupide idiote, songea-t-elle brusquement, jamais il ne 
m'a aimée! » 

De nouveau, à la dérobée, elle le regarda, elle éprouva une 
sorte de haine envers lui, d’irritation, le désir de lui répondre 
d’une manière cinglante et désagréable, et, en même temps, un 
sentiment d’amour, amer et doux, lui gonflait le cœur. 

La porte s’ouvrit après un coup léger, discret. Le maître 
d’hôtel entra, poussant devant lui, sur une table roulante, 
les fraises dans une énorme coupe de cristal, emplie jusqu'aux 
bords de crème fraîche, où coulaient les ruisselets d’or d’une 
vieille fine champagne ardente et parfumée. 

— Un déjeuner royal, — dit Thérèse. 

Il haussa doucement les épaules, murmura d’une voix 
mesurée : 

— Je suis content d’avoir pu vous décider à venir. Je 
suis content de vous avoir revue... 

— Mais moi aussi, mon cher. 

Elle s’efforça de sourire, étendit la main vers lui, comme 
autrefois, prit le verre de champagne, le porta lentement à ses 
lèvres. Elle vit son regard tomber sur cette main, qui était de 
forme délicate et parfaite. « Se souvient-il? » Et son sauvage 
battement de cœur l’étonna, la remplit de colère. « Quelle 
sottise!… Et de quoi devait-il se souvenir, grand Dieu”? 
Rien! Pas même une caresse. Il avait effleuré les bagues, 
et non la chair. » 

Mais aussitôt, elle revit son visage incliné, les deux lampes 
allumées sur la table, leurs cornets de papier rose, et la 
chaleur, le parfum, le vent léger de la nuit de mai... 

Elle se détourna, car des larmes lui montaient aux pau- 
pières. Elle regarda fixement le lac. Quatre heures, et, déjà, 
la journée de septembre n’avait plus l'éclat du véritable 
été. Déjà, dans un ciel plus pâle, les oiseaux passaient avec 
des cris étonnés; ils volaient rapidement, se croisaient, comme 
dans les figures d’un ballet, puis les uns s’élevaient encore 
davantage, et les autres retombaient, comme une pierre, vers 
le lac. Un poisson d’argent étincela, ou était-ce un remous, un 
reflet de l’eau? De petites nuées grisâtres s’étendirent à 
l'horizon, voilant le soleil. 

« Ma jeunesse, songea désespérément Thérèse, ma brève, 
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ma stupide, mon unique jeunesse! Et à quoi bon savoir 
maintenant s’il m’a aimée? A quoi bon? Même s’il me disait 
maintenant : « Oui, vous avez deviné, je vous ai aimée... » 
Malgré elle, avec un battement de cœur, elle inclina la tête, 
comme pour écouter, prononcés à son oreille, les mots : 
aimer, amour... qu’elle n’entendrait plus... « Malgré tout, cela 
ne serait que le passé. Ce que je voudrais avoir encore, ce 
n’est pas cela, c’est le printemps, la nuit de mai, le visage 
amoureux de François, et les mains chaudes et tremblantes 
de. l’autre. » Et maintenant, il était assis en face d'elle, 
lourd, fatigué, ironique; il mangeait ses fraises. « Il a 
bien raison. Boire, manger, dormir, il ne reste pas autre 
chose. » 

Elle prit la cuiller, avala avec effort une fraise, elles avaient 
macéré longuement dans l’alcool et la crème; elles étaient 
énormes, parfumées, fondantes. 

— Elles sont excellentes, ma foi... 

— N'est-ce pas? 

Elle but de nouveau, et peu à peu, le nœud qui lui serraït la 
gorge se relâcha insensiblement; de nouveau, elle se sentit 
envahie par un obscur, un animal bien-être, mêlé d’une 
résignation mélancolique. 

Il répéta : 

— Oui, ma chère amie, rien ne vaut un plat fin, une bonne 
bouteille, le verre de vieil et fin alcool que l’on chauffe au 
creux de sa main, le parfum d’un cigare. 

Elle l’interrompit : 

— Vous pouvez fumer, vous savez. 

— Et vous? 

Elle prit une cigarette dans l’étui entr'ouvert, renversa la 
tête en arrière, regarda longuement flotter et se dérouler 
dans l’air la fumée bleue, qui montait vers la glace, et à travers 
laquelle apparaissaient : 

Cora, 1885, Lola, 1890, Ville-d’Avray, au mois de mai. 

Le maître d’hôtel apporta le café, alluma avec précaution 
la petite flamme du réchaud, transparente, rongée par le 
grand jour et d’une couleur ravissante, d’un bleu vif et 
profond, traversé d’éclairs d’or. Il alluma le cigare de Ray- 
mond, mit devant lui deux verres ballons, les rinça délica- 
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tement avec du vieil Armagnac, fluide et doré, dont le parfum 
emplit la petite loge. 

— Vous devriez, — conseilla Raymond, — jeter quelque 
chose sur vos épaules. Vous êtes légèrement vêtue, et il fait 
froid tout à coup. 

Il faisait froid. Les nuages avaient voilé le soleil; un rayon 
toucha la cime des arbres roux; un petit arbuste, sur le lac, 
parut absolument rouge, d’un rouge sombre, vineux, san- 
glant. Des hommes longeaient la rive, leurs cannes à pêche 
sur l'épaule. Quelqu'un, une voix de femme, appela : 

— Jea-a-anne!.…. | 

Un silence, et la même voix lointaine : 

— Jea-a-anne.. Mets ton manteau! Le vent fraichit!.… 

Raymond s'était levé; il jeta en riant son pardessus sur 
le dos de Thérèse. 

— Je vous assure, on sent l’automne. C’est idiot, il est à 
peine cinq heures. 

— Déjà! — dit-elle : — oh, comme il est tard... 

— Voulez-vous rentrer? 

Elle hésita imperceptiblement, regarda le ciel pâlissant, 
songea que la femme de chambre devait l’attendre pour 
achever le rangement des placards. 

— Oui, s’il vous plaît, Raymond, je voudrais rentrer. 

Il se détourna, appuya le doigt sur la sonnette, dit à mi-voix 
au maître d’hôtel, qui entrait : 

— L’addition. 

Thérèse prit machinalement son sac, en tira le plat petit 
nécessaire d’or, qui contenait sa boîte de rouge, de poudre, 
les fards, la glace. Elle prit la petite glace, soupira, souffla 
légèrement sur la surface ternie, se regarda. Elle vit un visage 
pâli où le rouge, sur les pommettes, sous la poudre effacée 
formait une tache violente, le pli inquiet de la bouche, les 
joues boursouflées, les yeux las, les rides. Pour d’autres, elle 
était encore jeune. Pour d’autres, son visage pouvait encore 
être attirant, paraître fin, pur... Elle seule, — et lui, sans 
doute, — voyaient les ravages. 

Raymond revint vers elle. 

— Vous ne prendrez pas froid? C’est extraordinaire, comme 
le temps a changé. il faudra lever les glaces. 





UN DÉJEUNER EN SEPTEMBRE 55 


Il lui tendit son chapeau, elle le remit lentement, s’atta- 
chant à maîtriser le petit tremblement nerveux de ses mains. 
La glace était pleine d'ombre maintenant; le soleil avait 
tourné; les noms, les dates disparaissaient. 

— Vous reviendrez ici, — dit Raymond, — avec François. 

— Mais oui, — fit-elle. 

Ils sortirent. L’auto partit. 

Le jour était clair, encore, mais, malgré tout, dans le soleil 
voilé, dans l’ombre des arbres jetés sur les prés, dans le pâle 
reflet bleuâtre de la route, on sentait le crépuscule et l’automne. 

À Saint-Cloud, leur voiture dut s’arrêter, prendre la file 
derrière les autres. Des enfants offraient des fleurs. Raymond 
prit dans une corbeille tendue un bouquet de roses à courte 
tige, aux frais pétales mouillés. 

— Thérèse. 

Il n’ajouta rien. 

Ils repartirent. Bientôt, ils eurent traversé la banlieue et 
atteint Paris. Il demanda son adresse. Bientôt, elle eut 
reconnu la rue voisine de la sienne, le cadran rouge de la phar- 
macie, le cinéma, la petite avenue tranquille où elle habitait. 

— Merci. 

Il lui prit la main, la baisa, un étrange baiser, plus long, 
peut-être qu’il n’eût fallu, et les lèvres appuyées sur ses doigts 
tremblaient légèrement. Elle retira lentement sa main, le 
regarda, vit près d’elle ce visage alourdi, ironique et indiffé- 
rent, et les fines lèvres altérées. 

— Adieu, — murmura-t-elle. 

Il tressaillit, fronça les sourcils avec une moue irritée et 
douloureuse. 

— Au revoir, tout au plus, — dit-il enfin légèrement, — nous 
nous reverrons peut-être encore un jour... 

Il ouvrit la porte devant elle. Elle passa. La porte se referma 
derrière son dos avec un bruit sourd. Elle entendit le gronde- 
ment de l’auto qui se remettait en marche, et le bruit s’éloigna 
et se perdit dans la rue vide. 


IRÈNE NEMIROVSKY 
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I 


DIALOGUES D’ARGENTINE 


Dans le grill-room d’un vaste hôtel, à Buenos-Aires, je me 
trouvais invité par un ami, en compagnie d’Argentins que 
je ne connaissais pas encore. Rien, dans le luxe cosmopolite 
de l’endroit, qui annonçât la capitale de la Plata plutôt que 
Londres, Berlin ou San-Francisco : rien non plus à la table 
où je me trouvais, sauf l’exquise grâce des convives, l’irré- 
prochable connaissance du dernier livre français et, parfois, 
irruption soudaine, quelque détail de technique agricole. 
En face de moi, une sorte de clubman. Complet de coupe 
anglaise, art suprême dans les gestes qui font le va-et-vient 
de l’assiette aux lèvres, conversation subtile, opérant par 
allusion à l’allusion. 

— Gardez-vous bien, — me dit-il brusquement, comme 
pour me faire sentir, après d’adroites passes, la force de son 
fer, — gardez-vous bien de vous croire, dans ce lieu-ci, à 
Buenos-Aires. 

— Oh, je vous certifie que je n’ai pas là-dessus le moindre 
doute! Laissez-moi vous dire qu’un ami m'avait obligeam- 
ment préparé un logis dans le plus fastueux palais de votre 
capitale, en plein Palermo : j’ai choisi un modeste hôtel, mais 
situé dans le centre, à cinquante pas de la Plaza de Mayo. 

— Certainement... Certainement... Ce n’est pas cela que je 
veux dire. Oh, c’est si difficile à expliquer! 

Il semblait découragé par avance, et persuadé qu'il ne 
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pourrait se faire entendre. Je tâchai de l’aider en prenant l'air 
le plus docile, le plus candide du monde. 

— Voyez-vous, — fit-il, — la Plaza de Mayo, non plus, n’est 
pas Buenos-Aires. Il y a bien là certains souvenirs. Mais 
tant d’herbe a poussé depuis dans les pelouses! Et ce Palermo 
où nous sommes n’est pas non plus Buenos-Aires. Et Buenos- 
Aires n’est pas l’Argentine, oh non! 

— Croyez bien que je ne l’ignore pas. J’ai circulé au nord 
jusqu’à Tucuman : après-demain, je pars en Patagonie. 

— Voyage inutile! inutile! Ni le monte, notre forêt du Nord, 
ni la pampa elle-même, ni la Patagonie — que, d’ailleurs, je 
ne me suis jamais soucié de connaître — ne sont en réalité 
l'Argentine. 

J’attendais avec sang-froid d'apprendre que l'Argentine 
n’est pas l’Argentine. Point de vue sans doute valable dans 
l'absolu. 

— Parlez, je vous prie! Comme si je pouvais com- 
prendre. 

— Eh bien, je reconnais que vous êtes fort aimable de vous 
donner ici tant de mal, de ne pas vous borner à l’escale de 
huit jours, avec promenades de Rivadavia à Belgrano. Mais, 
que vous passiez ici quelques semaines ou quelques années, 
que voulez-vous que cela fasse! L’Ar-gen-tine? Croyez-vous 
que ces étrangers, ces gringos qui ont vécu quinze ou vingt ans 
y comprennent rien? Que notre pays cède ses secrets au fils 
de quelque Polonais naturalisé? Non! L’intimité avec notre 
nation doit remonter bien au-delà du père et du grand-père. 

— Ma foi, — ripostai-je, — le père de Gœthe n’était qu'un 
simple conseiller de petite ville et je ne sache pas que le bisaïeul 
de Pasteur ait fait la moindre étude de biologie. Pourtant, les 
données de l’art et de la vie ne le cèdent pas en complexité 
à celles que proposent les peuples. Il faut certes reconnaître 
à un Argentin de vieille souche lé privilège de certaines émo- 
tions devant telle pièce de musée ou tel horizon. Cependant, 
je pense que l'essentiel de n’importe quel problème local est 
libellé en valeurs négociables pour n'importe quel esprit. 
Partout, un contact direct avec les choses, l’attention, le 
respect, — et n'oublions pas l'esprit critique — peuvent... 

L'homme n'’écoutait plus. Dogmatiquement : 








il 
1h 
k 





58 LA REVUE DE PARIS 


— Pour comprendre quoi que ce soit à l'Argentine, il faut 
être né dans une famille qui soit du pays tout au moins depuis 
le début du xvrrre siècle. Et même — sans doute, exactement 
— faut-il que ces ancêtres-là aient vécu dans une de nos vieilles 
provinces de l’ouest. Par exemple, Cordoba. 

J’appris, un quart d'heure plus tard, de mon voisin de 
gauche, que l’élégant personnage qui me faisait face, appar- 
tenait à une famille établie en Argentine à la fin du xvrre siècle 
— exactement, sans doute, à Cordoba. 


— Vous trouverez chez nous l'élite la plus fine, la plus 
intelligente, la mieux avertie. Elle sait : sans pouvoir créer. 
Singulier contraste entre la conversation, qui est de haute 
qualité, et les œuvres. 

C'était un Argentin à moitié européanisé, qui, au lendemain 
de mon arrivée; me parlait de la sorte. 

— Cette élite, — poursuivit-il, — c’est l’aristocratie terrienne 
des propriétaires d’estancias. La plupart de ces familles ont 
reçu la fortune en pur don, des événements ou des hommes : 
faveurs politiques, spéculations heureuses, ouverture d’une 
ligne de chemin de fer centuplant la valeur du terrain. Parfois, 
au début de ces opulences, quelque économe et actif émigrant, 
ou un audacieux qui risque à la fois son travail et l’argent 
des autres. Oligarchie dépossédée de son pouvoir politique, 
en théorie plus qu’en fait, par le suffrage universel; surtout, 
trop habituée aux douceurs de la vie, au loisir. Aujourd’hui, 
devant elle, se dresse une force barbare, ignorante : les fils des 
étrangers, des gringos. Invasion de noms italiens, de noms en 
ski, dans l’industrie, le commerce, et même, maintenant, dans 
les professions libérales et les universités. Vous n’avez qu’à 
voir les annuaires. Or, à quelles occupations se destinent les 
fils des anciens maîtres? Tous, font du droit. Aucun ne songe 
à s'emparer d’un des postes vraiment dirigeants de l’économie 
argentine. Que seront-ils un jour? Les avocats d’une nouvelle 
classe dirigeante. 

Je revis l’homme, le dernier jour, sur le navire. 
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— Eh bien, vous souvenez-vous de ma première conver- 
sation? Qu'en pensez-vous maintenant? 

— Je sais aujourd’hui ce que sont, et la politesse la plus 
accomplie, et les hypothèques les plus rongeuses… 

— Oh! resterait encore, pour cette ancienne oligarchie, si 
menacée, un remède : cette faillite partielle de l'État, qu'il 
est de mode de nommer aujourd’hui « inflation ». Comme il 
serait tentant de libérer les terres vis-à-vis des banques 
locales, et de ne plus payer l'intérêt des dettes à l’éternel 
prêteur étranger, qui, d’ailleurs, accourra de nouveau dès le 
premier rayon de soleil! 

Là-dessus, il rit de bon cœur. Je tentai de formuler : 

— Lutte entre le peso et l’hectare! Mais l’inconnue prési- 
dentielle… 

La cloche du départ me coupa la parole. 


"+ 

— Que fait donc, devant le train, sur ce quai, toute cette 
foule? Est-ce un départ de société musicale? Ou une émeute? 
Il y a pourtant là trop de femmes pour cette seconde hypo- 
thèse. 

— En effet! Tantes, sœurs, cousines... Ce sont les familles 
qui viennent accompagner à la gare la jeune fille ou le potache. 
Nos foyers sont si prolifiques! N'oubliez pas ce dicton, qui 
effraierait les mères européennes : « Pas moins de douze. 
Pas plus de vingt ». Et l’on voudrait, chez nous, implanter 
le divorce? Certes, en Europe, la société argentine semble 
quelquefois vaine et bruyante. Elle se rattrape là-bas de ses 
contraintes d'ici. La femme argentine? Épouse fidèle, mère 
incomparable : bien entendu, mère à l’américaine, qui ne fait 
pas régner sur ses enfants l’idolâtre tyrannie des Françaises. 


* 
* * 


Aujourd’hui, comme au temps des guerres napoléoniennes, 
la carence de l’Europe pour la seconde fois, américanise 
l'Argentine. Jadis, l'indépendance politique. Aujourd’hui, 
l'indépendance morale. 
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— Toutes frontières à présent fermées, l’Argentin ne 
peut plus voyager outre-Atlantique. Le résultat sera peut-être 
de faire connaître l’Argentine, de Salta jusqu'aux lacs pata- 
gons, à ces habitués de Paris, Londres et Madrid. 

La pensée suivra. 


«+ 

— Un des grands malheurs des États-Unis, — disais-je 
à un Argentin, — est d’avoir détruit leur race indienne. 
L’Anglo-Saxon a ainsi brisé chez lui les liens profonds, qui, 
établis par la race primitive, attachaient l’homme au sol. 
Les Américains ont tué leurs vrais ancêtres. La morale et 
l’art nord-américains eussent dû se greffer sur ce tronc-là. 

— Ici, vis-à-vis de l’Indien, nos épopées, — me répondit-il, 
— ne marquent pas simplement de la curiosité. Autrement 
profondes que le cycle de Fenimore Cooper, elles continuent 
les traits anciens inscrits dans les terres et dañs les hommes. 

— Le gaucho a marqué ineffaçablement votre art et votre 
civilisation. A travers lui, par l’intercession de ce rude cavalier 
des pampas, qui, si souvent, était un sang-mêlé, l'Argentine 
aura sa part dans cette renaissance indienne, qui se dessine 
d’un bout à l’autre du continent. L’Indien n'est-il pas capable 
d'apporter à la civilisation universelle une phrase secrète? Ce 
n’est pas sa faute si elle a été interrompue, au premier mot, par 
la brutalité d’un Pizarre ou d’un Cortez. Il y a, vers l’Oural, 
l’Eurasie : n'oublions pas le mot significatif d’Eurindia pour 
votre continent! L’un des destins de votre pays sera peut-être 
de pénétrer, par ses provinces du Nord, dans l’âme d’une 
race jadis méprisée : tout en gardant à une telle explication 
un caractère occidental. Couper, en Argentine, toute attache 
avec l'esprit indien, serait méconnaître une des grandeurs 
de votre génie. 


* 
x * 


— Vous comparez, dans ce parallèle entre Argentine et 
États-Unis, le gaucho et le cow-boy. Tous deux gardiens de 
bétail, tous deux cavaliers à lasso. Même immensité de leurs 
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plaines. Même date à peu près d'apparition et de disparition. 
Pourtant, permettez à un voyageur de vous le dire : c’est là 
une erreur! Ce qui, en Amérique du Nord, correspond au 
gaucho, par la puissance formabrice, c’est le puritain. 


*"* 

— Ne pas songer à votre origine espagnole? Quelle lacune! 
Ne pas en reconnaître la valeur? Quelle injustice! 

Je parlais ainsi à un vieux porteño (c'est ainsi que l’on 
nomme les habitants de Buenos Aires, « citoyens du port ».) Il 
écoutait : dans sa face fine, un sourire poivré de gris par la 
courte moustache. 

— L'Espagne! Oui, nous en avons reçu plus encore que 
l'essentiel. Plus que le sang! Plus que le langage! Plus que 
cette rigide tradition, à peine déformée par la réfraction de 
l'Atlantique. Ge qui est plus puissant que cela? C’est le parfum... 
C'est l’intonation.. C’est le rêve... Il faudrait que je vous 
conte la vie de Buenos-Aires il y a un demi-siècle à peine. 
Maisons de jadis, simples rez-de-chaussée, que meublait sur- 
tout le parfum du benjoin, brûlé dans des cassolettes pour 
déloger l’odeur de moisi. Dans les chambres, en guise de lits, 
des catres, vous savez, ces pieds en X sur lesquels étaient 
tirées des sangles. Quelques grands fauteuils, au salon. La vie 
coulait, lente et légère, à la sévillane, dans les trois patios : le 
premier paré de fleurs, les autres avec leurs palmiers, leurs 
figuiers, parfois un cep de vigne ou quelques poules. En 
hiver, pour tout chauffage, un bfrasero. Vie simple, presque 
cloîtrée pour la femme, rythmée par l’heure du maté ou celle 
de la guitare. Un coup d’œil par la fenêtre, ou, à la messe, une 
œillade en étaient toutes les débauches, sinon tous les plaisirs. 
Ainsi, non seulement c'était l’Espagne chrétienne, mais, 
visible en un tel dépouillement, ce qu’elle a d’oriental. Pas 
d'Espagne véritable sans teinte arabe! Or cette nuance-là 
est plus marquée chez nous qu’en Espagne même, grâce au 
sang indien. 

— Vous dirai-je, — répondis-je, — que j'ai toujours trouvé 
un caractère espagnol à certaine trouvaille architecturale qui 
m'a frappé en Argentine... 
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— Eh, grands dieux! de l’architecture en Argentine! — fit, 
non sans une surprise amusée, mon interlocuteur, fort bon 
patriote, mais esprit objectif. 

— Oui. Dans cette basse maison même, que vous évoquiez 
tout à l'heure. Regardez aujourd’hui, surélevant la façade plate, 
ce hautain bandeau, qui souvent porte des créneaux ou une 
balustrade. Je n’y vois pas seulement une façon décente de 
masquer l’horrible et commode tôle ondulée. Ce prolongement 
en hauteur attend-il un nouvel étage? Peut-être. Mais, indice 
de confiance, il est avant tout signe d’orgueil. Que d’autres 
plaisantent ce fronton vide, je l’admire! Au surplus, il rap- 
pelle une mode charmante venue d’Ibérie : ces peignes déme- 
surés que les femmes argentines portaient il y a un siècle. 

— Vous parlez généreusement, — dit-il, — et sans doute 
est-ce, vis-à-vis d’un pays qui n’est qu’àses débuts, la façon de 
parler juste. Il faut que l'esprit du voyageur épouse non seu- 
lement la forme, mais le geste des objets. En Chine, que l’idée 
se carre avec les formes horizontales! Ici, il doit s’élancer en 
avant. Mais, puisque vous apercevez telles de nos vertus, 
dites-moi, je vous en prie, dites, où vous voyez nos manques, 
nos défauts? 

— Quel geste dangereux me demandez-vous là! Comme il 
faut être sûr d’un ami pour s’y risquer! Le ciel me préserve de 
trouver, devant un Argentin, quelque défaut à son pays, sans 
avoir d’abord fait main basse sur ceux de l’Europe! Il me faut 
encore, préalablement, déclarer une conviction profonde. 
L'homme, à mon sens, est le même partout, mais chaque 
pays appelle au jour de façon plus fréquente, plus aisée, tel ou 
tel trait secrètement universel. Les intelligences superficielles, 
les âmes sans trempe, abusent de ces facilités-là, qu’elles 
tournent en sottise. La facilité, en France, me semble prendre 
forme de légèreté; en Allemagne, de pédantisme; en Espagne, 
de morgue. Eh bien, je pense que certains esprits vulgaires, 
en Argentine, ont une superbe propension à la solennité. 

Mon ami porteño rit de bon cœur : 

— Croyez-moi tout à fait de votre sentiment! C’est pour- 
quoi j'estime que votre littérature française rend à nos 
lettres et à nos idées grand service en les aérant, en les allé- 
geant. Tandis que, malgré ses qualités, l’apport allemand 
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tend chez nous à roidir dans leur forme certains esprits — nos 
ilotes, il en est chez tous les peuples! — que, d’aimable façon, 
vous voulez bien trouver, seulement, « solennels ». 

«+ 

— Remarquez, dans notre littérature argentine, la préémi- 
nence de l’essai sur le roman. Ici, nous n’aimons vraiment 
que les idées. Nous sommes assez jeunes dans l’ordre intel 
lectuel pour n’apprécier que l’äbstrait. 

— Voulez-vous me permettre d’interprèter autrement 
votre amour de l’abstraction? Je n’y vois nulle naïveté, 
mais la traduction spirituelle de vos paysages. Votre sol, 
à force d’être immense et plat, ne devient-il pas invisible? 
Dans la plaine illimitée, observez comme les mécaniques, les 
hangars, les usines se dessinent avec énergie. Comme chaque 
objet prend figure d'idée! 

Lorsque, vers le déclin du jour, le paquebot quitta Buenos- 
Aires, je me rappelle que nous fûmes, un temps, accom- 
pagnés par la troupe des buildings. Elle semblait, sous un 
ciel aux nuages tragiques, la suprême ambassade d’une cité 
nord-américaine, enivrée d’action. Mais les édifices argentins 
n'ont pas une hauteur suffisante pour soutenir longtemps 
l’analogie : c’est la largeur qui est la vraie dimension buenaïi- 
rienne. À deux ou trois kilomètres des quais, que restait-il, 
dans l'horizon plat? Un ou deux frigorifiques, des élévateurs 
à grain, quelques cheminées d’usines. Bref, non pas un tableau, 
ni même un croquis, mais un alignement de détails. Une 
liste. Une simple liste, nette et abstraite. 

PE” 

— Tandis que Rio-de-Janeiro montre, englobant l’œuvre 
bâtie, la nature, sous ses trois formes majeures — océan, 
montagne, forêt — Buenos-Aires n’apparaît que comme un 
nombre d'hommes, approximativement additionné déjà par 
le numérotage de vos blocs de maisons, des cuadras. Système 
introduit des États-Unis? N'importe! Il est beau que chez 


vous les numéros des maisons, de cuadra en cuadra, sautent 
de cent en cent. 
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— Eh oui! Volonté et mathématique. Il y a cela, au fond 
de nos villes comme de notre musique. Mais vous com- 
menciez, je crois, un parallèle entre Brésil et Argentine? 

— Dieu m'en garde! Vos deux pays ont le tort de s’ignorer 
l’un l’autre, et de se mésestimer parce qu’ils s’ignorent. 
Conflit de caractères, où l’étranger doit rester discret. Rien 
qu'un mot, si vous voulez. Le trait commun des deux vastes 
pays sud-américains, c’est, ce me semble, que tous deux 
dissolvent l’homme dans l’immensité. Mais leur profonde 
différence, c’est qu’au Brésil, l’âme est ainsi répandue dans 
un espace merveilleusement plein. Elle y subit la présence 
de formes magnifiques qui la colorent de tous côtés. En 
Argentine, au contraire, qu'est-ce que la pampa? Le vide. 
D'où, après la décompression des caractères, après le débou- 
lonnage de l’ordre occidental, très vite, l’obligation pour 
individu (s’il ne veut pas s’évaporer tout à fait) de se déli- 
miter, de se remodeler lui-même, énergiquement. L’adjectif 
destacado, qui est votre terme de supériorité, — employé, 
n'est-ce pas? sans cesse en Argentine, — résume à merveille 
ces deux gestes de votre esprit. D’abord, ce « détachement », 
cette mise à l’écart de l’homme vis-à-vis du monde; puis 
l’accentuation délibérée de ses contours spirituels. 


IT 
RACINE INDIENNE 


Argentine, rameau d’abord abaïssé sur la plaine par l’arbre 
du Haut-Pérou. Il faut plus de deux siècles pour que la mar- 
cotte de Buenos-Aires soit détachée du tronc originel. Pourtant, 
encore aujourd’hui, dans ce nord-ouest argentin contigu à la 
Bolivie, persiste une racine indienne. 

Sur une largeur de sept ou huit cents kilomètres, et davan- 
tage en hauteur, une population d’un million et demi d'hommes 
reste imprégnée de sang indigène. Certes, peu de tribus ont 
été épargnées : à peine quelques dizaines de milliers de 
têtes. Mais, des Andes au Chaco, partout, que d’éléments, 
européanisés de langue, de costume et d’habitudes, décèlent 
une origine métisse! Yeux bridés, narines larges, pommettes 
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saillantes, teint de cuivre, «et, surtout, cheveux noirs, durs et 
droits, me reportaient à chaque instant, dans l'Argentine 
tropicale, aux « réserves » des Montagnes Rocheuses, à l'Asie” 

— On peut compter, — indiquent de scrupuleux observa- 
teurs, — dans tel distriet de montagne ou de campagne, trois 
quarts et même plus de métis. Souvent, sang indien presque 
pur. Moins dans les villes, moins encore dans les classes possé- 
dantes, maïs — dans le Nord-Ouest, bien entendu — point 
de cité ni de clan social qui en soit tout à fait exempt. 


*k 
+ 


Le fait se vérifie de village en village, autour de Tucuman. 
Même en ville, il est évident. 

Visitez, à Tucuman, un marché. Les légumes de l’Europe. 
Des revendeurs italiens ou syriens, avec les grimaces et les 
gestes de leurs pays. Mais, aux marchandises et aux gens, que 
de marques d’un autre esprit que l’occidental! Ces intestins 
secs, bandes minces et transparentes, ce maïs pilé avec du 
piment, et offert dans des feuilles, et tant de têtes d'animaux 
qui jonchent le sol, posent ici une touche presque sauvage. 
D'ailleurs, ce morne pullulement qui s’attarde sous les bâches, 
transporte l'imagination plus loin même que le soukh... Certes, 
les costumes sont à l’européenne, sauf quelques jupes de cou- 
leur, mais que de teints de bronze! Regardez, dans ce coin, ces 
Indiens, qui, au-dessus d’un tas de cendre, crachent et prennent 
des postures magiques... On ne sait quoi d’âpre, de trop vrai 
et pourtant réticent, se lit dans les faces, les couleurs et les 
odeurs même... 

La plus belle sortie de Tucuman est sans doute cette avenue 
plantée de hauts casuarinas, qui filtrent l’air et la imière de 
façon plus fine encore et plus mélancolique que les pins. On 
longe un parc et une luxueuse piscine. Mais, après ces 
empreintes de la vie moderne, les foulées du temps jadis : nous 
ne tardons pas à croiser cette célèbre route du Haut-Pérou qui, 
si longtemps, fut le seul lien de ces plaines avec l’Europe. On 
dirait un mauvais chemin vicinal. Celui-ci franchit pampas, 
déserts et Andes. 

Premier dépaysement violent : cette allée de palos borra- 
chos, les « arbres ivres », renflés à mi-hauteur comme des 
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flacons. Leurs panses obèses et mamelues, hérissées d’épines, 
étirent vers le ciel des bras maigres. 

Des lieues de champs de cannes, et nous voici attaquant 
peu à peu les pentes de la Sierra. Encore un pêlerinage dans 
la grande forêt tropicale, comme au Laos, comme à Java, 
comme au Brésil! Encore les arbres colossaux dont les enver- 
gures portent çà et là des bouquets d’épiphytes, et les puis- 
sants Phœbé, et les fougères arborescentes, comme à l’âge 
carbonifère. Encore les lianes et l’impénétrable fourré! 

Au sommet de la montagne, des croupes dénudées et des 
pâturages : le début de cette lande que l’on nomme le pajonal. 
Et, surtout, la vision d’un nouvel ordre humain et cosmique : 
les Andes. 

Andes, colonne vertébrale du continent sud-américain! 
Mais point des vertèbres de mammifère, différenciées, aisées 
à penser pour l’homme, à la façon des Pyrénées et des Alpes. 
Vertèbres en nombre illimité, infini, d’on ne sait quel cétacé, 


nageant dans le vide supérieur. Sur une distance prodigieuse, : 


vers le sud, l’est, le nord, trois lignes, l’une derrière l’autre, 
soulèvent des courbes mornes et démesurées. 

Au fond de l’abîme, quelques taches de « forêt-humide ». 
Tout le reste, sec et désert. 

Une cahute de tôle ondulée met en contre-bas de la cime un 
souvenir de civilisation argentine. Cependant, de la lointaine 
puna et des hauts plateaux, arrivent avec le vent les idées 
d’un autre monde, le monde indien. 

Il arrive souvent que, dans la traversée des Andes, le cava- 
lier soit obligé de fendre, au couteau, les naseaux de sa mon- 
ture. On se sent de même, dans ces lieux, les sourcils ouverts, 
élargis par la vision prodigieuse. Où donc ai-je vu des paysages 
tout pareils — hauteur, immensité, nudité? — Dans ce massif 
du Yunnan, qui, vu d'ici, fait corps avec le Thibet. Ethnique- 
ment parlant, le Pacifique existe-t-il? Nul doute que ces monts 
ne soient, en secret, les contreforts lointains de la Haute-Asie. 


* 
* * 


Vers 1870, le soulèvement des Quichuas, parti du Pérou, 
déferla dans ces vallées. Ce peuple indien asservi, maltraité, 
massacré, cette civilisation que les blancs détruisirent pour 





bus PPé boum 


fn amle am C1 [=] 











CROQUIS D’ARGENTINE 67 


un peu d’or, de cuivre ou d’argent, jouèrent ici leur dernière 
chance, connurent leur suprême désastre. 

Aujourd’hui, invincible renaissance de la race. 

Je vous dirai tout bas que le grand chef Tupac-Amaru a pu 
être tiré à quatre chevaux : les morceaux du rebelle vivent 
encore. Le plus grand — la tête douloureuse et le tronc, 
arrachés avec le bras droit — est au Mexique. L'autre bras, 
au Pérou. Une jambe en Bolivie. Un bout de pied en Argentine. 
Un jour, Tupac-Amaru se redressera-t-il tout entier? Chut! 
ne parlons pas de cela entre blancs. Mais, nul doute : l'esprit 
du chef n’a pas subi l’écartèlement. 

Cet esprit parle aujourd’hui dans toutes les nations andines. 
D'abord, au Pérou, où une brillante élite cesse peu à peu 
de masquer la majorité métisse; où le mouvement de la 
« terre aux Indiens », aidé par les Chinois de la côte et le 
communisme, a failli l'emporter, et même, naguère, a vaincu 
dans quelques villes comme Trujillo. Et en Bolivie, pays 
de race indienne presque pure, où subsistent de grands chefs 
inconnus des blancs, et des clans et des phratries, comme à 
l’époque incasique. | 

Abominable iniquité des blancs, traités d’abord en dieux 
et en génies civilisateurs! Point seulement la sauvagerie 
des conquérants, et les races entières détruites par le travail 
forcé, et la chasse aux esclaves : mais, il y a un siècle et 
un demi-siècle, les exterminations en Argentine; mais, il y a 
vingt ans encore, tant d’horreurs commises par les serin- 
gueiros, les traitants de caoutchouc, sur l’Amazone. 

Faut-il, néanmoins, avec le xvirie siècle, adopter la légende 
du « bon sauvage »? Faut-il penser que la guerre, les mas- 
sacres, l'oppression ont été apportés aux races primitives 
par le blanc? Interrogeons les travaux récents des ethno- 
graphes, en particulier ceux d’Alfred Métraux, qui a tant 
fait pour la connaissance de l’Amérique indienne. 

Nous commençons à savoir quelle fut, au Mexique, avant 
l'arrivée des Espagnols, la succession des conquêtes. Les 
argiles ensevelis, les pierres des jungles, bégaient aujourd’hui 
des phrases incomplètes encore, dont les lacunes ont un sens 
terrible. Les grands empires des Aztèques ou des Incas, comme 
ceux de Babylone ou de Chine, furent fondés sur les asser- 





68 LA IZVUE DE PARIS 


vissements, les hécatombes. Mais les tribus les plus primi- 
tives, elles-mêmes, n’ont jamais été exemptes, ni du crime 
individuel, ni du vaste crime collectif. 

On connaît en effet tout une série de redoutables migra- 
tions indiennes. La mieux étudiée est celle des Chiriguano 
— tribus de race guarani, vivant au Paraguay — qui, au 
xvre siècle, allèrent s'établir au pied des Andes. 

Ces peuplades étaient poussées, comme les conquérants. 
blancs, par un sentiment mystique : ils cherchaient la Terre- 
sans-mal, où l’homme est immortel, où la femme reprend sa 
jeunesse, où le gibier vient s'offrir à la flèche. Et, bien plus 
encore, par la convoitise, comme l’étaient aussi les Espagnols. 
lis avaient ouï-parler — Métraux, sur les textes d’'Hernandez, 
l'établit irréfutablement -— des guerriers aux haches de 
métal, aux boucliers d’or et d'argent, aux outils faits d’un 
métal jaune qui exhale une singulière odeur : le cuivre, dont 
les Incas avaient découvert la trempe, secret que nos chimistes 
n’ont point encore retrouvé. 

Donc, vers 1520, les premières hordes des Chiriguano 
partent vers l’ouest. Guerriers armés n’emmenant que peu 
de femmes. Les voici accomplissant ce miracle : la traversée 
du Grand Chaco. Ils mâchaient dans le désert les racines 
gouflées d’eau, ou les feuilles des plantes grasses; ils se glis- 
saient par les halliers des forêts. 

Les barbares, enfin, arrivent en pays Chané, de civilisation 
incasique, sur le versant des Andes. Ils s'emparent des points 
culminants, et, sans cesse accrus de nouveaux renforts, 
commencent une guerre d’extermination. La terreur qu'ils 
répandent est telle que tout eède sans résistance. « Ils emmè- 
nent les hommes comme des troupeaux de moutons, mangeant 
ceux dont ils ont envie, se servant des autres comme esclaves. » 
Les chiffres les moins affreux indiquent soixante mille Indiens 
ainsi dévorés. « Quand ils veulent manger un Chané, ils lui 
ordonnent d’aller se laver à la rivière. L'homme revient doci- 
lement, et, sans oser résister ni fuir, se laisse abattre à coups 
de flèches par les enfants. » Le Chané se consommait grillé 
ou rôti, avec du maïs. 

Hl ne reste plus, aujourd’hui, que quelques milliers de ces 
malheureux Chané. Ils parlent le guarani comme leurs anciens. 
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maîtres, dont les descendants les traitent encore de haut. 
Les Chiriguano ayant pris pour femmes celles des vaincus, 
une civilisation mixte s’est établie. Elle disparaît à son tour 
devant l’homme blanc. 

Effondrement de tant de races, là-bas, dans ces montagnes 
bleues, vers le nord! Je me suis remémoré une visite, en 
Annam, à ces deux derniers villages Cham, seuls restes d’un 
empire de haute civilisation, dont les débris architecturaux 
rivalisent avec ceux d’Angkor. Peuple écrasé en Asie à la 
même date à peu près que les Chané en Amérique. Et, ici 
encore, le blanc apparaissant et imposant sa loi aux vain- 
queurs. 

Tel est le gouffre sans fond de l’histoire. 


III 


LES QUATRE HIÉROGLYPHES DE L'ARGENTINE 


Argentine : pays non seulement vaste, mais singulièrement 
divers. Ce grand obélisque, qui, dressé sur le socle américain, 
s'élève en pointe vers le pôle, offre, au regard du nouvel arri- 
vant, toute une série d’hiéroglyphes spirituels qu’il ne faut 
pas se flatter de déchiffrer du premier abord. Cependant, à les 
examiner de près, je crois que ces signes si variés, symptômes 
originaux du génie argentin, peuvent se ramener à quelques 
types. À un certain nombre de « clés », comme en établissent 
ceux qui font métier de déchiffrer les « caractères ». 

Dans la mémoire du voyageur qui, de retour en Europe, 
laisse décanter ses impressions et ses idées, un jour, en effet, 
tout s’éclaircit. Et la puissante nation de la Plata finit par 
se prêter, dans sa structure, son histoire et son esprit, à une 
simplification, qui, d’ailleurs, ne laisse pas de rester complexe. 

Aujourd’hui, en Argentine, les buildings hérissés de la capi- 
tale, les cheminées de ses navires — ou, dans les provinces, 
les usines, les plantations d’arbres, les donjons de maïs ou de 
blé qui se multiplient de tous côtés —, risquent de cacher aux 
visiteurs le fait primordial : l'immense plaine, étendue des 
Andes à l'Atlantique. Infini des terres, qui, pour perdre peu à 
peu l'aspect et le nom même de « pampa », n’en reste pas moins 
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l'élément essentiel du pays. Ce fond démesuré, mais passif 
— du moins en apparence — l’activité et les soucis personnels 
ne le dérobent-ils pas volontiers aux yeux de l’Argentin lui- 
même, surtout quand il vit en milieu urbain? Horizon après 
horizon. Espace après espace. Cette lointaine affirmation 
s’efface derrière les faits politiques ou les cours de la Bourse. 
Pourtant, telle est la donnée primitive du sol, la matière que 
l’homme a façonnée. Matière? Mais aussi esprit. Une telle 
forme, en effet, est si ample, si prête à tout, que, comme la mer, 
à force de subir la pensée, elle semble la provoquer, l’acquérir. 

Or, soulignons qu’il ne s’agit pas de placer sous l’invocation 
de l’illimité les seules provinces centrales. Une grande part du 
pays argentin, au sud et à l’est, est montagneuse. Mais, là 
méme, on ne rencontre presque jamais de paysages modérés, 
composites, ni de ces reliefs brisés, faits d’un ensemble de 
plaines, de coteaux et de vallées. On ne les trouve que sur une 
bande verticale, en marge des Andes (par exemple, dans les 
sierras de Cordoba où les lacs de Patagonie). Si l’on avance 
vers le sud, c’est le steppe interminable du plateau patagon. 
C’est. en territoire andin, un autre infini, la puna. Et n’oublions, 
ni, en plein cœur de l'Argentine, le vaste estuaire et son 
fleuve, qui ont la dimension d’un bras de mer, ni cet Océan 
que le pays touche par 3 600 kilomètres de côtes. 

Ainsi, ce n’est pas assez de dire que l’Argentine offre une 
vaste superficie — à peu près celle de toute l’Europe occiden- 
tale, — il faut indiquer que la vastitude y prend un aspect 
majeur. Le signe de l'infini préside. Quel signe? Non pas le 
« huit » couché des mathématiciens, ce trajet à double courbe 
où la pensée se croise elle-même perpétuellement, mais la 
ligne droite. Majesté de cette simple ligne, qui est l’horizon, 
à la fois, je le répète, de la puna andine ou du steppe patagon; 
de la plaine pampéenne; de l'Océan. Trois droites illimitées, 
plateau, plaine et mer. Géographiquement, à peu près paral- 
lèles. Triple infini, ou plutôt, un seul, partout présent. 

Qui voyons-nous envahir, habiter, dompter cette immen- 
sité? 

La seconde figure qui nous frappe, c’est, historiquement, 
celle du cavalier sur le vaste sol. Second hiéroglyphe argentin, 
auquel on ne saurait donner trop d'importance. Certes, la 
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légende du gaucho appartient déjà, presque toute, au passé. 
Mais ce n’est pas en vain que, trois siècles durant, les traits 
vitaux d’une civilisation se sont groupés, scellés, dans une 
domination immédiate sur la bête et sur l’espace. Maîtrise 
et orgueil, audace et aventure. L'Argentin, « centaure en 
smoking », a écrit fort joliment Ortega y Gasset? Il y a beau- 
coup de vérité, dans cette formule digne de Gongora : brillam- 
ment mythologique et mondaine. Ligne espagnole et contraste 
choisi! Mais elle n’est vraie que sur une demi-lieue carrée de 
Buenos-Aires, à Palermo. | 

La réalité est plus rude, plus humaine et vraiment plus 
divine : la viande sous la selle, le rein cambré, l’épaule dégagée, 
le cœur intrépide, l’infaillible coup d'œil. L'âge de la conquête 
et de l’héroïque indépendance, peut se placer de façon 
directe sous le symbole du lasso. Ce trait ondulé, qui, jail- 
lissant de la silhouette du cavalier, inscrit sur le ciel la 
volonté? Signature de ce pacte entre l'instant et l’espace, 
entre l’acte et la distance, qui fut si longtemps le noble secret 
des pays de la Plata. 

Le troisième « motif » contient l’homme de tout autre 
façon. Réellement et non plus en esprit. C’est la cuadra : 
le carré de maison des villes argentines. Expression géomé- 
trique du pullulement humain, plus vorace encore que le 
block, ce pâté de maisons du Nord-Amérique. Cuadras répé- 
tées, par milliers et dizaines de milliers, foisonnant, quelle 
qu’en soit la matière — plâtre, tôle ou ciment — avec la rapi- 
dité d’une levure, sur la pâte plate, étalée de la Plata aux 
Andes. Certes, Buenos-Aires, par la création de ses Diagonales, 
par la différenciation de ses quartiers, échappe en certains 
endroits à la cuadra, de même que tels vieux recoins de Cor- 
doba. Mais le damier, le grillage des rues, règnent si absolu- 
ment, partout ailleurs, en Argentine : depuis les puits de 
pétrole de Comodore Rivadavia jusqu'aux cannes à sucre 
de Salta! 

Cuadra d’origine coloniale, tracé par les gouverneurs de 
jadis, et visible dès le premier croquis de Juan de Garay, 
en 1583, mais aujourd'hui acceptée par l’âge mécanique. 
(Au surplus, ces plans de villes argentines n’évoquent-ils 
pas une image précise : les feuillets du registre de l’immi- 
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gration, coupés, puis régulièrement alignés sur le sol?) Remar- 
quons-le, pour les deux Amériques : il suffit que ce foisonne- 
ment s’accumule en hauteur pour créer l’édificio, le building. 
Vertical ou couché, ce signe de la-cuadra : forme saisissante 
de la triomphante invasion occidentale! 

Le quatrième caractère argentin? Nous pouvons le voir 
dessiner ses traits avec les innombrables tonnes de blé qui 
— par une suite de mécanismes que le geste humain contrôle 
— passent si vite et audacieusement du champ sur le rail; 
puis, du wagon, sur la courroie concave et dans les godets 
de l’élévateur; puis, des grands cylindres de métal ou de 
ciment, dans les cales des cargos. Avec le fleuve de lait qui, 
prenant source dans des milliers d'hectares, coule sans cesse, 
de procédé en procédé : traversant filtres, stérilisateurs, 
centrifugeurs, citernes, sous une suite de regards qui ne le 
lâchent pas. Avec la viande qui, quotidiennement, par mil- 
liers de carcasses — bœufs, moutons, porcs, — le croc an 
jarret, portées par le trolley aérien, défilent devant la rigou- 
reuse série des gestes calculés. Nous verrions de même che- 
miner le cuir, la laine, ou le lin. Ce quatrième caractère, c’est 
le travail à la chaîne, entendu dans le sens le plus large du 
mot. Pour traiter tant d’immense matière incessamment 
récoltée, il faut la chaîne du labeur organisé, ses combinai- 
sons obligatoires, inévitables. En Europe, au contraire, 
une production bien moins massive peut encore se contenter 
de paires de bras, agissant isolément, à loisir. 

Chaîne forgée par qui? Par la science. Mécanique, chimie, 
physiologie, hygiène, économie politique. Il est d’ailleurs 
beau que le sens du mot « chaîne » soit à présent double. 
D'une part, un sens lourd : celui d’anneaux pesants rivés 
les uns aux autres, le vieux sens d’esclavage. D'autre part, 
un sens léger, bondissant, celui de cette danse atomique 
qui se noue en cercle dans certaines molécules. 


# 
*X *% 


Mais analysons ces quatre hiéroglyphes argentins. 
Leur complication croissante frappe tout d’abord le regard. 
Le premier, ligne droite; le second, ligne ondulée; le troi- 
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sième, carré; le quatrième, cette suite d’engrenages qui 
ressemble à un schéma anatomique, véritable colonne verté- 
brale de l’Argentine actuelle. 

Devant l’histoire, le signe de l'infini apparaît antique et 
immémorial. Tout à la fois indication géologique, affirmation 
quaternaire, et mystère primitif. — Le signe du lasso appar- 
tient à des siècles déjà plus rapprochés de nous : temps colo- 
niaux et débuts de l'indépendance. — La cuadra, bien 
qu'’ancienne, ne manifeste son agressive multiplication que 
depuis trois quarts de siècle. — La chaîne laborieuse connaît 
sa gloire depuis une quarantaine d'années, depuis la guerre 
surtout. Elle est incontestablement imprimée sur l’avenir. 
Ainsi, ces quatre indications emb'assent, dans le temps, 
toute l'Argentine. 

Quelle est leur signification nationale? 

Le vestige de l'infini — pampa, steppe ou puna — est 
consubtantiel au sol. Il apparaît psychologiquement indien 
avec ce que ce mot peut tenir en réserve d’illimité, d’éternité, 
de sagacité, de patience, de songe. 

Le lasso brandi par le cavalier est, dans son trait et sa har- 
diesse, quelle que soit son origine, un compromis entre l’indien 
et l'espagnol. Écriture céleste de l'Argentine, où l’on pourrait 
encore, de façon poétique — c’est-à-dire plus vraie qu’il ne 
semble d’abord — trouver quelque analogie avec l'écriture 
arabe. 

La cuadra, cette géométrie dont la croissance est accélérée 
par l’immensité vide des terres, cette unité urbaine, embyon- 
naire et envahissante : signe, lui, spécifiquement américain. 
Forme aplatie, je le répète, du bulding : ayant même racine, 
le pur nombre. 

Quant au signe de la chaîne? Il rassemble, à travers toute 
là science universellé, les éléments si divers de sa forme. D’une 
part, certes, système Taylor venu du Nord-Amérique, mais 
aussi, procédé Tellier pour la viande, procédé Pasteur pour 
le lait, notions d'élevage et de commerce dues à l’Angleterre, 
et tant de techniques importées d'Allemagne et de Scandi- 
naviel.. Ainsi la chaîne, signe du monde moderne, signe de la 
planète de demain, apparaît pour la première fois dans toute 
sa netteté en Amérique, et, particulièrement, en Argentine. 
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Raffinerons-nous trop en cherchant, dans ces éléments, leur 
teneur? L'infini, c’est la matière même, brute et antérieure à 
la possession. — La lasso du cavalier se borne à capturer adroi- 
tement peu de chose. Il passe au-dessus, il n’est qu’un ins- 
tant. — Le signe de la cuadra s’établit, habite, organise. — 
Mais le travail indiqué par la chaîne va autrement loin dans la 
conquête du monde ; il laboure, moissonne, creuse, absorbe, 
transforme tout l’immense produit des terres. 

Le signe de l'infini, songe et murmure mañana, demain. 
Les deux suivants sont action. Le lasso dit : « Je veux », la 
cuadra : « Je peux ». Le signe de la chaîne est une création de 


l'intelligence. 


# 
* * 


Ces quatre indications ne sont-elles pas, malgré tout, de 
simples abstractions, commodes, mais arbitraires? Sans doute! 
Cependant, on trouverait difficilement, dans le présent ou le 
passé de l’Argentine, un seul fait historique, psychologique ou 
social qui ne doive être rangé dans l’une ou l’autre de ces caté- 
gories. Ainsi, aujourd’hui, on peut placer sous le premier signe, 


par toute l’immense campagne, ce peuple à l’âme profonde et 
silencieuse comme l'horizon; et, d’ailleurs, dans l’angle nord- 
ouest des terres, çà et là touché par le métissage indien. C’est 
de l’ancien esprit cavalier et chevaleresque évoqué par le second 
signe, que l'élite la plus raffinée de Buenos-Aires reçoit la 
forme secrète de son élégance et sa vraie dignité. Sous le signe 
de la cuadra, les gringos, — les immigrés, — les vastes fortunes 
toutes neuves, le luxe éclatant. Sous le signe de la chaîne, la 
multitude et, avec elle l'effort des techniciens et des intellec- 
tuels. 

Ainsi, ces quatre signes, ces quatre idées, recouvrent à la 
fois tout le sol de l’Argentine, toute son histoire, et toutes 
les formes de la société qu’elle a créée. 

En conclusion à ce bref essai de synthèse, une remarque 
importante. 

Quand on s'efforce de ramasser en peu de traits l’essentiel 
d'un pays européen, quel qu'il soit, de quelque façon 
qu'on s’y prenne on aboutit à l'arbitraire, à l’injustifié, 
à l'absurde. Au contraire, en Argentine, un schéma — d’ail- 
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leurs, on le voit, complexe — est capable d’englober la grande 
majorité des faits. Pourquoi cette différence? 

C’est qu’en Europe il y eut, de siècle en siècle, usure réci- 
proque et interpénétration des circonstances. La complexité 
européenne défie l’analyse trop rigoureuse. Certes, en Argen- 
tine — ce pays si intelligent et fin, — l'individu n’est pas 
moins riche en nuances et ‘difficile à interpréter que chez 
nous. Mais la société y est encore si proche du vis-à-vis 
de l’homme avec la nature, et de l'importation des formules 
scientifiques! L'ensemble des circonstances nationales montre 
encore tant de netteté! 

La façon retorse, ingénue, audacieuse, subtile, dont chaque 
esprit argentin s’accommode comme il peut de ces quatre 
catégories différentes? Spectacle qui émeut et attachel 
L’Argentine est arrivée, avec des œuvres littéraires qui sont 
« de classe internationale » — Martin Fierro, Don Segundo 
Sombra — à maîtriser la matière première de son pays, 
j'entends l’illimité, et à prendre conscience de la haute valeur 
humaine de l’âge « gauchesque ». Mais, à ma connaissance, 
aucun écrivain argentin n’est encore arrivé à dompter 
l’ensemble redoutable des quatre hiéroglyphes et à lui donner 
forme. Ce sera demain l’œuvre majeure de la littérature 
argentine. On peut l’attendre avec confiance. 

Plus encore que l'art, c’est l’esprit national lui-même 
qui devra longtemps lutter pour intégrer quatre aspects si 
différents, si espacés dans le champ du possible. A cette 
synthèse-là, maintes décades seront encore nécessaires. 
Au surplus, en cette époque future, d’autres faits essentiels 
auront surgi; d’autres circonstances se seront multipliées, 
et ces quatre clés cesseront d’ouvrir toutes les serrures. 

Mais, quand l’Argentine — qui est déjà l’une des princi- 
pales puissances économiques du monde actuel — aura pris 
place, sur un pied d'égalité, auprès des grands États créateurs 
de civilisation, le vaste peuple qui vivra, de Jujuy la tropi- 
cale jusqu’au froid détroit de Magellan, gardera toujours, 
au fond de lui-même, ces quatre empreintes primordiales. 
Elles seront alors devenues autant de secrets, qui aideront 
l'observateur à pénétrer dans l'intimité de ses forces morales. 


LUC DURTAIN 
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Avant d'aborder M. Daniel Halévy lui-même, il faut indi- 
quer ses hérédités, qui expliquent en partie son œuvre. 
Hérédités complexes au point de paraître parfois contra- 
dictoires, et d’autant plus enrichissantes. L’effort d’une vie 
peut consister à prendre conscience qu’on est un successeur, 
et à demeurer toutefois indépendant. Élargir, renouveler 
une tradition, c’est lui être réellement fidèle. 

Fils de Ludovic Halévy, petit-fils de Léon Halévy, petit- 
neveu du musicien Froment Halévy, l’auteur de la Fin des 
notables a été élevé dans l'amour de ce qu’on appelait les 
beaux-arts et les bonnes lettres. Les pages frémissantes et 
nuancées de ses Pays parisiens', montrent qu’il a pris de très 
bonne heure le goût des idées et la curiosité des êtres. Rien 
de la diversité humaine ne l’étonnera plus. Dès son enfance, 
il a entendu parler familièrement de l’Institut et des 
Variétés, des bibliothèques du quartier latin et du Foyer 
de la danse. Quand il s’agit pour lui de choisir une car- 
rière, et qu'il hésitait, ses parents, au rebours de tant d’au- 
tres, lui conseillèrent d'écrire. Méditer, publier, être homme 
de lettres enfin, il n’était pas d'autre occupation possible 
pour le jeune Daniel. 

Mais écrire quoi? Des livrets d’opérettes, des comédies? 
Non. M. Halévy porta dans d’autres domaines le don d’obser- 
vation qu’il avait hérité de son père. Au spirituel collaborateur 
de Meilhac et d’Offenbach, il doit le sens du dialogue — et 


1. Bernard Grasset, 1932. 
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aussi, parfois, du monologue à l’ancienne mode — qui anime 
ses enquêtes, ses ouvrages critiques, mais il n'aurait pas eu 
l’idée de l'utiliser pour la scène. A aucun titre, il 
n’est un habitué des répétitions générales. Chez lui, dans un 
salon plein de livres, de portraïts de famille assez graves, entre 
des meubles d’acajou assez austères, il est amusant de voir 
les conversations les plus sérieuses présidées par un buste 
sémillant d'Hortense Schneider. 

L'influence de son père se retrouve encore dans sa vocation 
d’historien. Pendant la dernière partie de sa vie, l’auteur de 
Madame Cardinal avait la passion de noter ses lectures, ses 
rencontres, de découper des articles de journaux. Il a laissé 
en quantité des cahiers de réflexions et de références. Ne 
dirait-on pas qu'il constituait des dossiers d'archives pour que 
son fils, plus tard, pût y puiser? 

Quant à madame Halévy, elle se rattachaït à ce protestan- 
tisme libéral, aujourd’hui désuet, qui se basaït moins sur la 
réalité d’un dogme que sur un idéalisme, et remplaçait volontiers 
l’adoration mystique par le scrupule moral. Cette influence 
maternelle a sans doute contribué à rendre M. Halévy plus 
réfléchi, plus intransigeant, plus dédaigneux des solutions 
toutes faites; elle lui a donné le goût des grands problèmes, 
le sentiment de la dignité de l'existence. A cet afflux huguenot 
se mêla une lointaine hérédité israélite qui lui inspire peut- 
être ses exigences de justice sociale, un certain ton, parfois, 
de déploration, et aussi une stimulante inquiétude qui l’em- 
pêche d’être jamais satisfait. 

Ainsi donc une ascendance de grands bourgeois, mais lettrés 
et artistes, le sens de la tradition française relevée d'éléments 
qui en divergent quelque peu, le tout enraciné dans le sol de 
Paris. Avec un plaisir mêlé de nostaigie, M. Daniel Halévy a 
décrit les habitations de son enfance et de sa jeunesse : elles 
ne sont que deux, à Montmartre — le Montmartre d'autrefois, 
d'avant les boîtes de nuit — et place Dauphine, la maison 
Breguet. Il a toujours vécu dans une demeure de famille, où 
s'accumulent les souvenirs. Il y a acquis la notion de la durée 
nécessaire. Et ce que nous montre cette première phase de sa 
vie, c’est de la stabilité familiale, l'habitude de la célé- 
brité, l’usage de la fortune, mais sans pompe inutile, et, au 
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total, une confirmation donnée par le sort au genre de vie 
qu’on mène. 

N'y a-t-il pas — mutatis mutandis — quelque chose qui 
rappelle les intérieurs de Chardin, leur paix et leur bonhomie, 
dans ce logis ancien qui borde le fleuve et domine de sa sagesse 
casanière les cris désordonnés des remorqueurs? Logis où l’on 
travaille, où l’on cause avec esprit, où l’on s’aime tendrement. 
Où la mère et le fils adolescent, les premiers en France, tra- 
duisent Nietzsche au coin du feu. Où, sur le piano, est toujours 
ouverte une partition de Wagner. Où des amis, familiers 
et fidèles, sont accueillis avec joie. Mais Nietzsche, 
Wagner, quels ferments d’audace jetés dans une âme jeune, 
quels appels aux départs! C’est pourquoi, au goût traditionnel 
de la sécurité, M. Daniel Halévy a très tôt ajouté le besoin du 
vagabondage dans les campagnes et les faubourgs, le 
besoin du voyage — surtout en Italie —, le besoin de la 
découverte. Mais jamais il ne s’en va sans esprit de retour. 
Chez lui, nul adieu déchirant, puisqu'il sait qu’il rentrera. 


* 
* * 


Aux environs de sa vingt-cinquième année, bourgeois qui 
refuse de s’enfermer dans la bourgeoisie, privilégié inquiet, 
intellectuel soucieux de nourrir de réalité ses abstractions, 
M. Daniel Halévy fut bouleversé par l'affaire Dreyfus. Elle 
le marqua profondément, comme tous ceux de sa génération, 
et, lorsque la poussière du combat fut tombée, il lui consacra 
un livre : Apologie pour notre passé!. 

L'affaire Dreyfus serait aujourd’hui inconcevable, j'entends 
quant aux proportions et au caractère qu'elle revêtit. Qu'’était- 
elle à ses débuts? Une controverse d’ordre judiciaire. Que 
devint-elle? Un conflit métaphysique. Des innocents injus- 
tement condamnés, ou, au contraire, des coupables donnant 
le change, il y en a toujours, mais leur sort demeure limité à 
leur personne. Le prisonnier de l’île du Diable mit en mou- 
vement des intérêts qui débordaient son cas, il suscita malgré 
lui une bataille inexpiable des partis, et, plus encore, une 
bataille sociale. L'armée, l’Église, les juifs, le prolétariat, 


1. Cahiers de la quinzaine, 1910, repris dans Luttes et problèmes, Rivière, 1912. 
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la Sorbonne s’affrontèrent. Chaque citoyen fut obligé 
de se ranger dans un des camps en présence. Au-dessus 
des groupements humains, on vit, comme dans Homère, 
combattre les dieux, je veux dire les entités de l’époque. De 
partout surgirent des majuscules, qui s’opposèrent les unes 
aux autres : l'Armée, la Justice, la Raison d’État, l’Individu, 
l'Église, la Vérité. 

Dans le Paris surintellectualisé de la fin du xtxe® siècle, un 
tel débat enflamma tous les esprits, il se transforma en une 
formidable dispute théologique. La question de fait disparut 
sous le choc des croyances. Et cette dramatique guerre civile 
éclaira en coups de foudre certaines réalités essentielles, 
peut-être contradictoires, elle révéla les ‘gens à eux-mêmes, 
jusqu’au fond de leur conscience, de leurs préjugés et de leurs 
talents. M. Daniel Halévy fut saisi par cette fièvre d’enthou- 
siasme et de colère, elle le fit sortir de chez lui, échapper à la 
quiétude, au narcissisme qui menacent un jeune homme 
cultivé et sans obligations professionnelles. Dreyfusard pas- 
sionné, il se jeta dans la polémique, il prit part aux manifes- 
tations de la rue. C’est ainsi qu’il découvrit le peuple. 

Jusque là le peuple lui inspirait une curiosité un peu 
anxieuse. Se promenant un jour avec sa mère parmi des jar- 
dins ouvriers, et les admirant, il s’était vu rudement rabroué 
par leurs propriétaires et obligé de déguerpir. Quand il mon- 
tait à Clignancourt, il détournait les yeux du Paris classique et 
glorieux, baigné dans ses souvenirs et son luxe, et, à l’inverse 
de Rastignac contemplant du haut du Père-Lachaise tant de 
promesses étalées, il regardait vers le nord, là où s'étendent 
d'immenses quartiers pauvres, de longues et mornes rues sans 
histoire. De cet océan muet où, dans les profondeurs, 
grouillaient les foules anonymes, qu'allait-il sortir? La 
Révolution. Oui, comme disait Viélé-Griffin, la « Révolu- 
tion aux mains levées! » 

Pour le jeune Halévy, les antidreÿfusards étaient les ennemis 
du peuple. Les haïr, les combattre, c'était travailler à l’affran- 
chissement des miséreux et des opprimés. Mais ce peuple au 
profit duquel il se brouillait avec les amis de sa famille, comment 
le joindre et obtenir son amitié? Sans doute est-ce à cette époque 
que M. Halévy se mit à porter des vêtements de velours. En 
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prenant l’apparence d’un ouvrier, il pensait mieux prouver ses 
convictions socialistes. Cependant on n’arrive pas à se déclasser 
si aisément. Et notre jeune bourgeois frondeur se rendaïit-il 
compte qu'il avait plutôt l’air, dans sa futaine, d’un compa- 
gnon charpentier de 48 que d’un mécano? Eût-il poussé le 
zèle jusqu’à s'habiller d’un bourgeron? N'importe, le veston 
de velours, le feutre rond et la barbe composent un ensemble 
qui porte sa date, et témoigne d’une indiscutable bonne foi 
autant que d’un humour involontaire. 

Enfin, le peuple, il put l’atteindre en un jour mémorable 
qu'il a raconté d’émouvante façon. Ce fut à l’occasion du 
Grand Prix de 1899, quand, après les manifestations contre 
M. Loubet, les partis de gauche, alarmés, appelèrent à laide 
le proktariat parisien. On vit alors les Champs-Élysées, 
l’Avenue du Bois, le Bois lui-même se remplir de milliers et de 
milliers d'ouvriers, léglantine rouge à la boutonnière. Cette 
marée envahissante et résolue causa une impression énorme. 
Jusque-là M. Halévy avait combattu pour une cause presque 
abstraite, à propos d’un texte. Désormais, à la place du pro- 
blème apparaissait une réalité. Les masses prolétariennes, les 
voilà donc, avec leur accent, leur souffle. « Un contact de rue 
ne nous satisfit pas, s'écrie M. Halévy. Nous nous liâmes 
dans les réunions publiques, les groupes, les congrès avec ces 
militants révolutionnaires... et nous connûmes ainsi, au lieu 
de cette bourgeoisie dont nous étions exelus, dont il nous 
plaisait d’être exclus, cette classe jusqu'alors coudoyée, insoup- 
çonnée par nous, cette nation ouvrière... Nous en fûmes 
heureux et fiers. » Ce contact pris, il fallait le maintenir. Pour 
ne plus se quitter, M. Daniel Halévy fonda, en plein faubourg 
Saint-Antoine, une des premières Universités populaires. 

Le mouvement généreux qui poussa de jeunes intellectuels 
à aller offrir des leçons, des conférences, des représentations 
théâtrales à un public d’ouvriers parfois somnolents, est 
significatif d’une époque où les meilleurs se préoccupaient de 
leur « devoir social. » Élan vers les déshérités, essai de eoopé- 
ration — la « Coopération des idées » dira Deherme — désir, 
chez les étudiants, chez les écrivains, de faire participer tous 
les hommes au trésor de la eulture. On croyait à la vertu 
éducatrice du chef-d'œuvre, même sur des intelligences non 
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préparées. Au fond de quartiers obscurs, dans des salles 
étroites, on disposait des moulages grecs ou gothiques, on 
accrochait des photos de Rembrandt, de Botticelli ou de 
Carrière. On meublait une bibliothèque d'éditions à bon 
marché : Eschyle, Faust, Zola, l'abbé Loisy, l’Ennemi du 
peuple, Anatole France, etc. D'ailleurs, l’enseignement était 
mutuel, et l’on attendait de l’ouvrier de grandes leçons. Au 
bout de peu de saisons, l’entreprise dépérit. L’homme du 
peuple n’est pas fait pour la culture bourgeoise, qui est aris- 
tocratique : s’il lui arrive de l’assimiler, et le cas est fréquent, 
il devient alors un bourgeois lui-même. Le problème d’une 
culture prolétarienne subsiste, du moins en Occident. 

Mais, durant cette période, M. Halévy accroît sa vitalité 
humaine. Ce qu’il trouve dans l’Affaire, c’est le bonheur sen- 
timental de servir une cause qu’il déclare juste, au sein d’une 
équipe. C'est-à-dire qu'il y trouve des amitiés. Certes, il en 
possédait déjà. Mais les amis de naguère, raffinés, artistes, — 
un Proust, un Gregh, un Rivoire — n'avaient pas évolué 
à sa façon. Ils n'étaient pas, comme lui, des convertis. Chez 
ses camarades socialistes, il se délecte de rencontrer « une 
certaine manière de sentir, humaine et espérante, tendre et 
active ». N'est-ce pas là, je le dis en passant, des mots presque 
chrétiens? Ou du moins un langage de secte, heureuse de son 
mystère et de sa chaleur, un style d'initiés? M. Halévy a 
toujours aimé faire partie de petits groupes où l’on communie 
dans une même foi, où l’on travaille sans la moindre préoc- 
cupation de réussite temporelle. Sa copie, il l’a volontiers 
donnée à des revues peu lues, et il se résigne aux faibles et 
injustes tirages de ses livres. Aujourd’hui qu'il atteint la. 
soixantaine, et malgré une œuvre substantielle, de haute 
qualité, il est manifeste que sa réputation n’égale pas encore 
sa valeur. Il demeure légèrement en retrait, quelque peu 
farouche, aisément intimidé, peut-être orgueilleux de son 
isolement relatif. 


* 
* * 


Le socialisme de M. Halévy n'était pas un snobisme de 
jeunesse. Son premier ouvrage, Essai sur le mouvement ouvrier! 


1. Société Nouvelle d’Édition, 1901. 
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en donne la preuve. Il ne débutait pas par un livre de 
vers, comme tant d’autres à cette époque, mais par une 
étude sérieuse, un historique, et l’on sentait, sous la gravité 
de son texte, couver une inquiétude et une espérance. 

Mais son socialisme a éte parfois mal compris, d’où certains 
malentendus. On a reproché à M. Halévy d’avoir plus ou 
moins abandonné les convictions de sa jeunesse, et même 
d’être devenu sur le tard réactionnaire. Il ne serait pas 
mauvais de préciser sa position, d'autant plus qu’on verra 
à quel point, aujourd’hui, elle est actuelle. 

Le maître de sa pensée, l’homme en qui il se retrouve, 
c’est Proudhon. Et son attachement au grand Franc-Comtois 
s’est manifesté de bien des manières. Il lui a consacré des 
articles, il a donné une préface aux Confessions d’un révolu- 
tionnaire, il a publié, avec M. L. Guilloux, un choix de 
ses Lettres’ — qui sont d’une mâle beauté —, il a écrit yne 
forte plaquette sur la Jeunesse de Proudhon?, amorce d’un 
livre entier auquel, à mon sens, il devrait maintenant vouer 
tous ses soins. 

Comme Proudhon, M. Halévy est un démophile antidémo- 
crate. Comme lui, il est ennemi de l’État monstrueux, de 
l'État excessif, et ami des groupements naturels, proches de 
l’homme, ami de la famille et de la patrie. Comme lui, il croit 
à la valeur des chefs, chefs de familles, de domaines et d’ate- 
liers. Comme lui, il est antimarxiste. Dans son cas, aucune 
influence d'Allemagne, ni des cénacles juifs, ni de l'École nor- 
male, ni de Jaurès. Il se rapprocherait plutôt d’une part des 
syndicalistes, d'autre part des monarchistes d'Action fran- 
caise qui lui ont toujours témoigné une certaine sympathie. 
En 1901, il écrit son Histoire de quatre ans*, anticipation 
démonstrative où aux foules violentes et démoralisées qu’enca- 
drent des politiciens, il oppose des savants vertueux et de 
jeunes prolétaires, naïfs et chastes, qui vivent dans des 
colonies agricoles ou des laboratoires. J'imagine que, pour 
évoquer ces thébaïdes, il avait revêtu sa fameuse veste de 
velours. Malgré des descriptions un peu froides, un peu conven- 


1. Grasset, 1928. 
2. Cahiers du centre, 1913. 
3. Cahiers de la quinzaine, 1903, repris dans Luttes et problèmes. 
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tionnelles, le sens du livre est net : c’est le désaveu des dogmes 
révolutionnaires, l’appel à des élites, seules capables de sauver 
l'essentiel humain. 

Comment nos convictions se forment-elles? Si M. Halévy 
adopte les thèses de Proudhon, c’est parce que sa raison les juge 
vraies, sans doute, mais aussi parce qu'elles correspondent à 
sa sensibilité. Il a horreur des destructions, des simplifica- 
tions excessives. Il aime au contraire le durable et le perma- 
nent, il tient au passé, ou, tout au moins, à ce qui en est encore 
vivant. Il a le goût instinctif de la patine, de ce qui a lente- 
ment mûri. Et puis il n’est pas un théoricien, mais un homme 
de lettres, c’est-à-dire qu’il est moins persuadé par les sys- 
tèmes et les statistiques que par les personnes et le style. 
Proudhon, c’est un solide gas du Jura, fier, courageux, colé- 
rique et têtu, à l’image de sa terre et de sa race, et c’est, par 
dessus le marché, un admirable écrivain. J'entends un écrivain 
plein de passion et de franchise, sans rien d’académique. Il ne 
disparaît pas derrière des aphorismes ou une dialectique sub- 
tile : il est là, devant vous, avec ses yeux clairs et sa parole 
nette. On peut s’enthousiasmer pour Proudhon. 

Et, avec lui, pour un socialisme français qui s'inspire 
des compagnons du tour de France, du travail manuel et de 
la fraternité humaine. M. Halévy préfère l’atelier à l’usine, 
l'artisan au prolétaire. Pour dire le mot, c’est un indivi- 
dualiste, qui voudrait que dans la classe ouvrière, se con- 
servât l'autonomie du métier et celle de l’homme. Et que 
l’homme continuât de se rattacher aux « grands ensembles 
qui le lient, le dépassent, l’obligent à grandir pour s’égaler à 
eux, et ainsi l’ennoblissent ». On comprend que le dévelop- 
pement moderne du machinisme, ‘que la rationalisation, que 
le bolchévisme lui fassent horreur, qu'il se soit détourné des 
politiques qui recherchent l’uniformité sociale dans la pulvé- 
risation des personnes. 

Tous ces sentiments — qu’on pourrait appeler républicains, 
dans l’acception déjà ancienne de ce mot — expliquent que 
M. Halévy soit également attaché à Michelet, auquel ila consacré 
un petit volume!. Celui-là, c’est le vieil enchanteur, l’ancien 
apprenti faubourien, le révolutionnaire lyrique, le prophète 

1. Hachette, 1928. 
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qui romance et qui s’exalte. Chez lui se retrouvent une 
candeur de tempérament, un optimisme fervent et fraïs qui 
le rapprochent parfois de Rousseau. Proudhon et Michelet 
sont des croyants, ou plutôt, d’un terme démodé à notre 
époque empirique et jouisseuse, des idéalistes. 

Telle est bien, avec la différence des temps, la confiance 
qui anime M. Halévy quand il s’approche du peuple, qu'il 
voudrait mieux connaître. Avec cette différence encore qu'il 
déteste Rousseau. Dans son dernier livre, saisi d’une brusque 
irritation, il le traite de « barbare extatique ». Il ne croit pas 
à la bonté naturelle de l’homme, ïl ne fait aucun fond sur 
ses instincts. C’est pourquoi il voudrait l’encadrer, le ratta- 
cher de toutes parts, et le prémunir ainsi contre lui-même. 
Ce qui lintéresse, ce n’est pas tant l’homme, seul et quasi 
abstrait, que les conditions de la vie humaine. J’ai indiqué 
son zèle au service des universités populaires. Du même mou- 
vement il se porte vers les campagnards, vers ce monde 
autrement mystérieux et fermé de la paysannerie. On ren- 
contre parfois, chez des esprits très cultivés, un goût imprévu 
pour les autodidactes. Comment, ce qui leur a pris tant de 
peine, l'élaboration d’une idée, le raffinement de la phrase, 
un simple s’y essaie et les égale? Ils s’en émerveillent, et ils 
s’en flattent aussi comme de l'abandon d’un privilège : écrire 
ne doit pas être la récompense d’une éducation savante. Et 
il y a encore chez eux, imitée de Tolstoï, l'admiration du 
travail manuel, l'espoir de se compléter, de se racheter peut- 
être, en se mêlant à ceux qui œuvrent de leurs mains plus 
encore que de leur intelligence. Voilà pourquoi, en ces années 
1906, M. Halévy accorde tant de prix aux romans d’un Émile 
Guillaumin, voilà pourquoi, un sac aux épaules et empoignant 
son bâton, il s’en va à pied sur les routes du Bourbonnais, du 
Berry, du Périgord, questionnant, notant, tâchant de com- 
prendre et aussi de s'identifier. 

On trouvera Île récit de ses découvertes dans les lettres qu'il 
donne alors aux Pages libres, petite revue d'idées avancées, fort 
grave, où il publie également les mémoires d’un ouvrier bri- 
quetier allemand, l’histoire d’un maître tailleur. Et, de même, 
dans ses Visites aux paysans du centre', M. Halévy s'approche 

1. Cahiers verts, 1922. 
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des cultivateurs en observateur attentif et scrupuleux. I note 
le petit fait exact, il décrit l'interlocuteur avec précision, 
— Norre, Rougeron, Guillaumin — et il le dresse sur le fond 
de son village ou de son champ. Au contact de la nature, il 
dissipe toute idéologie. Seulement, M. Halévy tire de son 
enquête dans les campagnes des conclusions fort sombres : 
sol qui se dépeuple et retourne à la friche, gens déçus, envieux, 
et qui se fâchent de n'avoir vu disparaître les privilèges 
des nobles et des bourgeois que pour voir naître à leur place 
le privilège de l’ouvrier citadin. Peut-être l'idéologie est- 
elle nécessaire pour préserver l’optimisme, pour éveiller 
l'espérance. Dans ces pages qui veulent rapporter avec une 
entière sincérité ce qui est, écrites dans un style naturel et 
franc, s'exprime un pessimisme que nous retrouverons plus 
loin, oscillant entre l'hypothèse de la Décadence et celle de 
la Catastrophe. 


*k 
HU # 


Auparavant, écoutons M. Halévy nous parler de Péguy. 


Il l’avait beaucoup connu aux Cahiers de la quinzaine. Les 
deux hommes s’estimaient, collaboraient, mais une sorte 
d’antithèse, à mes yeux tout au moins, semble les opposer. On 
ne relève cependant aucune trace de ce sourd conflit dans les 
études que M. Halévy consacra en 1914 à Péguy et qu'il 
publia en volume en 1918 : bel hommage d’admiration réflé- 
chie. Plus il avance, et plus M. Halévy excelle dans l’art du 
portrait, si différent de l’art de la biographie lequel relève par- 
fois, nous l’avons vu ces dernières années, d’une fantaisie 
approximative. M. Halévy portraitiste ne déforme pas ses mo- 
dèles, il s’appuie sur des documents, il n’esquive rien : on le sent 
<onsciencieux et fidèle, et ainsiemporte-t-il l'adhésion. Il fau- 
drait citer ici sa magistrale Vie de Nietzsche’ et son magnifique 
Vaubar?. Le grand indompté et le grand serviteur l’ont éga- 
lement inspiré, et je vois là une double signification : n’éprouve- 
t-il pas lui-même la nostalgie de l’audace, du dépassement 
héroïque, et, d'autre part, n’a-t-il pas rêvé de servir, de donner 


1. Calmann-Lévy, 1909. 
2. Cahiers verts, 1923. 
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toute sa mesure dans un emploi utile? L'écrivain, c’est si 
souvent un homme qui se distrait de n’avoir pas été employé 
selon son désir, qui se console par des livres de son isolement 
et de son inaction, et qui compose des images de ce qu'il 
aurait voulu être. C’est pourquoi M. Halévy peint volontiers 
de hautes et fières figures, dont il dégage les rythmes essen- 
tiels, les vertus maîtresses. Art hollandais, dirais-je, sans ruti- 
lence ni trompe-l’œil, empreint de sobre gravité, de passion 
contenue, et qui doit au respect du détail vrai son style et sa 
puissance. 

Péguy, de nos jours, n’est-il pas délaissé? Ne séjourne-t-il 
pas dans le purgatoire d’indifférence et d’injustice auquel les 
meilleurs sont astreints pendant les vingt années qui suivent 
leur mort, avant de renaître à l’immortalité véritable? Mais 
Péguy n'’a-t-il pas toujours vécu en purgatoire, je veux dire 
méconnu, rétif, hérétique, en perpétuelle rupture de ban, 
posant à tous, au Ciel même, ses conditions? Je ne m'étonne 
pas qu'il paraisse inactuel. Il date d’une époque où les écri- 
vains — France, Barrès, M. Bourget, M. Maurras, M. Romain 
Rolland — cherthaient à convaincre. Alors, il y avait des 
maîtres, et on mesurait leur influence. Aujourd’hui je vois 
quelques grands talents, mais volontairement exceptionnels, 
détachés, inquiets ou sceptiques!. On les imite, mais ils ne pré- 
tendent pas à des disciples. Péguy, lui, se tenait au milieu de 
son groupe, il exigeait une fidélité. Autre différence : il se 
convertit, mais loin d’en tirer avantage, comme on l’a vu depuis 
chez d’autres, il le fait à ses dépens. Du point de vue temporel, 
il mène très maladroïtement sa vie. Il tient de l’apôtre. Bref 
il est vieux jeu. M. Halévy montre en mouvement cet homme 
sincère et noble, qui s’efforce, qui lutte, plein d'angoisse et de 
colère, multipliant les échecs et espérant toujours, un homme 
qui rebutait tout le monde, sans doute, à journée faite, mais 
qu'il devait être bien difficile de ne pas aimer. 

En lui, M. Halévy a trouvé le type humain qui l’a toujours 
séduit :un militant. Quelqu'un qui croit, et qui agit en fonc- 
tion de sa croyance. À cette admiration se mêle-t-il quelque 


1. Qu’on ne m’oppose pas M. André Gide. D’abord parce qu’il date de la 
génération dont je viens d’énumérer les noms. Ensuite parce que, s’il exerce 
une influence, c’est, dit-il, contre son gré. « Jette mon livre... ». 
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amertume? Péguy, né dans le peuple, dispose de forces fraî- 
ches. M. Halévy, héritier d’une culture raffinée, apparaît 
quelquefois partagé, trop complexe pour choisir, pour se 
compromettre. Il voit bien l’avantage des fervents partis 
pris, mais il demeure, peut-être malgré lui, modéré, scru- 
puleux, averti. S'il a composé avec une sagacité pleine de 
délicatesse, l’émouvant portrait de Péguy, celui-ci, à son 
tour, l’a défini d’un mot, en une brève et saisissante silhouette : 

— Vous, Halévy, — lui disait-il, — votre tâche est de tout 
respecter. 

Oui, d’accepter d’être multiple et contrasté, et alors, ayant 
trouvé en soi, tant de différences, de les reconnaître et de les 
saluer chez les autres. S'il faut des prophètes pour jeter 
l’anathème et vous exalter, il est nécessaire que des esprits 
plus rassis, plus composites, renouent les liens toujours dé- 
chirés et pratiquent la compréhension à l’égal d’une vertu. 
M. Halévy est un observateur attentif, si équitable que son 
lecteur ne lui permettra jamais d’être injuste. Un témoin, 
en somme, plutôt qu’un acteur. Mais pas un dilettante. Un 
témoin engagé dans le procès de notre époque, et qui ne se 
borne pas à dire ce qu’il a vu, mais apporte ses hypothèses, 
et collabore au jugement. Un témoin qui s'inquiète, qui 
conseille. Du respect que lui reconnaissait et que lui recom- 
mandait Péguy, M. Halévy a tiré une foi. Il la doit aussi à 
son long commerce avec Nietzsche de qui il a retenu un mot 
d'ordre : 1st Veredlung müglich? Que l’ennoblissement soit 
possible, il n’en doute pas, il ne doute pas non plus de sa 
nécessité. Et, certes, il ne l’ordonne pas de façon impérative, 
mais il le souhaite et, de grand cœur, il en fournit des modèles. 
Toute son œuvre est un effort patient et perséverant pour 
définir et défendre une ceriaine conception de l’homme où il 
entre du courage et de la fierté. 


+ 
* *% 


On se doute bien que l'après-guerre, avec son trouble 
écumeux, ses paradoxes, ses glissements, a offert mille possi- 


bilités aux réflexions d’un esprit si désireux de bien voir. Au 
lendemain de l’armistice, pour retrouver ses bases, ses raisons 
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d’être, il s'était mis à de vastes lectures. Il avait ainsi repris: 
tout Lamartine, tout Hugo. Mais le spectacle du dehors 
l’attira bientôt davantage. Des « visites », il ne s’agissait plus. 
d’en rendre à des rustres obscurs mais au Paris éclatant de 
la victoire. D’où Courrier de Paris!. 

Ce volume riche et dense est le recueil des chroniques sur 
la vie française que, pendant une dizaine d’années, publia la 
Revue de Genève. Devant la réalité quotidienne, M. Halévy 
est le contraire d’un improvisateur. Il regarde, il médite et 
on le croirait hésitant alors qu’il choisit. Ce nonchalant pro- 
meneur qui erre sur les berges de la Seine ne perd rien du 
spectacle. Mais au détail hâtif qui séduit de brillants chroni- 
queurs, il préfère les ensembles soigneusement composés. 
Sans partialité, avec le fameux respect indiqué par Péguy, il 
dresse le tableau des groupes et des idées, il montre les 
hommes, maîtres ou débutants. Et d’une touche si juste, si 
décisive, qu’à travers l'actualité changeante, déroutante, il 
fait apparaître les perspectives essentielles. Son livre est une 
mise au point raisonnée, l’on s’y reportera toujours avec fruit. 

Pour le dire en passant, ce don d’établir avec lucidité une 
situation intellectuelle, cet effort raisonné pour prendre 
conscience, je les retrouve chez des écrivains aussi variés que 
MM. André Siegfried, Albert Thibaudet, Lucien Romier. Avec 
M. Halévy, voilà une équipe de grands essayistes, perspicaces 
et pondérés, qu’à notre époque de courants contrastés, de 
brumes soudaines, je comparerai à des pilotes. Ils savent admi- 
rablement faire le point. Ils ne savent pas moins reconnaître 
les passes dangereuses. Mais les écoute-t-on autant qu’on les 
admire? Découvreurs de filiations, critiques des mœurs, 
maîtres en définitions fécondes, ils représentent un des plus 
beaux aspects du génie français : ce sont les successeurs. 
des moralistes. 

C’est aussi pendant les dix années de l’après-guerre que 
M. Halévy dirigea la collection des Cahiers verts. Il y apporta 
un éclectisme heureux, rassemblant des écrivains arrivés et 
des inconnus; il chercha toujours le talent original ou l'œuvre 
qui renseigne, satisfaisant ainsi sa double préférence pour la 
beauté et pour le documentaire. Il y trouva également l’occa- 
1. Éditions du Cavalier, 1932. 
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sion de contacts nouveaux, surtout parmi la jeune génération. 
Son ancienne aspiration révolutionnaire, déçue par les socia- 
listes officiels, se ranimait à écouter certains surréalistes, 
certains anarchisants. Si l’homme est capable de s’ennoblir, — 
Ist Veredlung môglich? — c'est à condition de chercher tou- 
jours. La perfection est devant nous, éternellement fuyante. Ce 
qui rapproche M. Halévy de la jeunesse, c’est, outre sa curio- 
sité, outre sa bonne grâce accueillante, son désir d'autre 
chose. 

Seulement, alors que ce désir, chez les jeunes gens, se gonfle 
d'espérance, et que leur révolte est un essai de prise sur 
l’avenir, il semble que, chez M. Halévy, il s’y mêle une sorte 
de déception et le regret du passé. Plus il avance et plus 
s’accroît, me semble-t-il, son désenchantement. J’en relève les 
marques dans ses trois derniers volumes dont le plus récent 
date d'hier. 

D'abord Décadence de la liberté”. Le livre s’ouvre par l'exposé 
d’une carence. À propos d'élections générales, M. Halévy 
soutient que le peuple souverain, en fait, ne se prononce 
jamais, qu’il esquive son rôle et ne remplit pas sa fonction. 
Lui-même se flatte de n’avoir jamais voté, s’épargnant ainsi, 
dit-il, plusieurs sottises (mais alors, pourquoi se plaindre du 
résultat des élections?) Et, se tournant vers la masse de ses 
concitoyens, il ne lui voit aucun visage politique. La France 
républicaine est anonyme. Naguère il y avait des rois, 
aisément reconnaissables. Mais il est inutile de vouloir se 
débrouiller entre de trop nombreux chefs de l’État ou prési- 
dents du conseil : leur multiplicité même les annule. Dans les 
grandes consultations populaires, les réponses sont confuses 
et n’apportent aucune solution évidente. Si un chef commence 
à s'imposer, la Chambre le brise vite : c’est l’histoire de Gam- 
betta et de Jules Ferry. Alors, préoccupé de tant d’obscurité, 
notre auteur s’en va à la recherche des forces réelles et mys- 
térieuses du régime. Et dans des pages lucides et pressantes, 
il analyse tour à tour la politique étrangère, la législation 
ouvrière, l’organisation de l’enseignement; il désigne, et par- 
fois il dénonce les acteurs secrets, les détenteurs réels du 
pouvoir. Enfin, il indique, en une vue profonde, le rôle consi- 

1. Grasset, 1929. 
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dérable, maïs lui aussi dissimulé, que joue la police. Ceci, 
personne encore ne l'avait dit. 

Décadence de la liberté est peut-être un des plus remarquables 
ouvrages de M. Halévy. L'ordre et l'abondance des arguments 
de fait, la force dialectique et la beauté de la langue concourent 
à persuader le lecteur. Sans compter l’onde d'émotion sourde 
qui parcourt toutes les pages. L’auteur s'étonne devant nous, 
il nous entraîne dans sa quête, et bientôt nous associe à son 
anxiété. La seule objection que je me hasarderais à lui faire, 
mais elle est capitale, se formulerait à peu près ainsi : les 
défauts si graves que l’on peut reprocher aux sociétés démo- 
cratiques ne se retrouveraient-ils pas dans les sociétés d’ancien 
régime? Mais celles-ci sont solennisées par l’histoire, simpli- 
fiées aussi. Peu nous importent des abus ou des erreurs dont 
nous ne souffrons plus. La différence d’un régime populaire 
à un régime d'autorité, c’est peut être simplement que celui-ci 
se couvre d'une façade. M. Halévy blâme les à-coups, 
l’absence de programme, les désaveux qui ont marqué 
la formation de l’empire colonial français. Mais sait-il que 
l’empire colonial anglais s’est constitué à peu près de la même 


façon, au hasard des aventures et sans que le peuple ait été 
consulté? 


Cette inquiétude critique a très heureusement poussé 
M. Halévy à développer son enquête et à concevoir une his- 
toire de la Troisième République dont il a fait paraître le 
premier volume sous le titre la Fin des notables!. Déjà, comme 
travail d'approche, il avait donné, en 1920, le Courrier de 
M. Thiers*. Les notables, ce sont les aristocrates, les grands 
bourgeois, les personnes représentatives, les chefs naturels. 
Après l’écroulement de l’Empire, ils apparaissent comme 
les sauveurs de la nation, les instaurateurs de l’ordre tradi- 
tionnel. Et puis, c’est la République qui se fonde, et qui les 
élimine. Mais cette substitution d’une classe à une autre se 
fait sans drame, sans que les victimes protestent ou résistent : 
on croirait assister à un escamotage. Aussi les événements 
de 1871 et des années suivantes laissent-ils une impression de 
confusion, de malaise, de duperie. M. Halévy éclaire ces circons- 


1. Grasset, 1930. 
2. Payot. 
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tances mouvantes et presque inexplicables. Il le fait sans 
s’alourdir de notes, en un récit alerte, coupé de détails pitto- 
resques, d’esquisses de portraits. Son Thiers, entre autres, 
vingt fois repris, poursuivi dans ses fuites et toujours rejoint, 
est étonnant de vérité et, si j'ose dire, de drôlerie. L'auteur 
montre dans son naturel la duplicité pétulante de ce petit 
homme plein d’orgueil, et il montre aussi les immenses services 
qu'il a rendus. Il ne porte pas de jugement, mais c’est juger 
tout de même, de façon tacite, que de souligner avec tant de 
pénétration les traits d’un caractère et les résultats d’une 
politique. Partout, sans qu’il soit exprimé, on sent chez 
M. Halévy, le regret de la disparition des notables. 
Pourquoi, en définitive, ont-ils disparu? Dans l’Allemagne 
d’après 1918, le phénomène exactement contraire s’est 
produit et s’achève sous nos yeux. Ÿ faut-il voir, pour repren- 
dre un mot dont on a peut-être abusé, l’effet irrésistible d’une 
mystique. Dans la France de 1871, la mystique républicaine 
était vivante et efficace. Dans l’Allemagne d’aujourd’hui, 
c’est celle de l’autorité, de la force et du petit nombre. 

Des regrets, des inquiétudes, on en constate encore dans 
Courrier d'Europe*. Franchissant les frontières, M. Halévy nous 
parle de la Pologne, de l'Allemagne, de l'Italie, de l’Angleterre 
et de la Société des Nations. Il ne cesse pas, en voyage, 
d’être le témoin attentif que nous connaissons. Mais, sauf 
pour la Pologne, la sympathie lui manque. Une méfiance, 
parfois justifiée, le met en garde. L'Europe l'irrite, et les juge- 
ments de l’Europe sur la France le fâchent. Je m'explique, 
dans une certaine mesure, ce sentiment d’incompatibilité qu’il 
éprouve. C’est que l’Europe d’aujourd’hui, surtout si on 
la compare à celle d’ancien régime, est de moins en moins 
française. Est-ce que, là aussi, il y aurait substitution d’in- 
fluence, remplacement d'idées directrices, et la transformation 
intérieure de 1871 se retrouverait-elle sur le plan interna- 
tional? C’est à Genève que M. Halévy témoigne du plus grand 
malaise, comme s’il y sentait plus nettement le changement 
d’atmosphère. Je veux citer là-dessus un ‘petit détail carac- 
téristique. Notre observateur regarde MM. Boncour, Herriot 
et leurs adjoints qui conversent ensemble pendant une inter- 


1. Grasset, 1933. 
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ruption de séance, et, au milieu de cette complexité de peuples 
divers, il éprouve un soulagement légitime à retrouver des 
visages de sa race. Mais il ajoute : « Un Asiatique passe devant 
eux. Cet Asiatique, qu’a-t-il à faire ici? » Hé, cher monsieur, 


il y est chez lui, au même titre que vous ou moi. Si nous vou-- 


lons comprendre autrui — et il le faut — nous devons d’abord 
aecepter qu'il existe, et qu’il soit différent. L’irritation de 
M. Halévy vient de ce qu’il se sent dépossédé. Je voudrais, en. 
terminant, expliquer pourquoi, et le rassurer peut-être. 


* 
* * 


Quand on rassemble les éléments divers de sa pensée et de 
son œuvre, on ne se contente pas de nommer M. Daniel Halévy 
un témoin attentif, ou un grand lettré, ow un historien, ou un 
ami du peuple, il faut dire encore qu’il est un libéral, et un 
libéral traditionnel. De là peut-être vient l’état de gêne où 
il s’est senti toute sa vie, accessible aux thèses adverses, 
effrayé de certaines victoires, ou plutôt de certaines consé- 
quences, et divisé par principe. Car le libéralisme est une 
position incommode, dangereuse aussi, puisqu'il ne s’appuie 
sur aucun fanatisme, puisqu'il veut être toujours, fût-ce contre 
lui-même, équitable et clairvoyant. Aujourd’hui, il court des 
dangers nouveaux et doit se renouveler ou bien périr. Histo- 
riquement, socialement, il est périmé. Et ïl n’est pas moins 
nécessaire. Tous les libéraux sont des inadaptés, car les évé- 
nements les bousculent. Mais ils gardent à juste titre la 
conviction, ou peut-être l'instinct, que c’est eux qui ont raison. 

M. Halévy — je l’ai montré au début de ces pages — est 


l’héritier d’un milieu cultivé, sympathique aux idées neuves,. 


désireux de progrès. Pour dire la chose d’un mot, il a été élevé 
dans l’amour des Débats, lesquels sont restés le journal auquel 
il collabore le plus volontiers. Dans cette antique maison, 
dont les grands ancêtres sont MM. de Sacy, Royer-Collard, 
Sainte-Beuve, Prévost-Paradol, J.-J. Weiss, il respire à l’aise. 
N’a-t-il pas écrit un essai, demeuré inédit, sur la duchesse de 
Broglie? Il est pour une civilisation de qualité et de mesure, 
et, je pense, pour un État fort mais courtois, pour des 
réformes généreuses mais prudentes. Il aurait horreur des 
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troubles dans la rue. Un libéral, c’est, à la fois, un esprit 
critique et un monsieur bien élevé. 

On comprend dès lors ses désillusions, puisque, nous dit-il, 
l'histoire de la Troisième République, c’est l’évanouissement. 
progressif des anciennes « elasses dirigeantes», dans le crépus- 
cule de Ka liberté. Mais, demandera-t-on, le jeune socialiste 
de l'affaire Dreyfus et des universités populaires, de quoi se 
plaint-H? N’a<t-il pas exalté les causes dont il déplore les 
effets? Peut-être. D’ailleurs voici comment il répond lui- 
même : « Tous les libéraux français, de madame de Staël à 
Prévost-Paradol, à Renan, ont constamment mene cette 
recherche de nos torts. Ils n’aimaient pas les révolutions, 
pourtant ils en faisaient toujours, leur destinée les dirigeait 
ainsi. Puis, au sortir de ces crises, jamais cherchées, toujours. 
subies, observant la vie plus amère et plus dure autour d’eux, 
les manières avilies, là culture abaïissée, ils s’inquiétaient, ils. 
examinaient le passé. » Voilà encore comment définir le: 
libéral : une conscience inquiète. Rien n’attriste comme un 
examen de conscience, puisqu'il aboutit toujours, s’il est 
sincère, à la constatation d’une errewr ou d’une faute. L’opti- 
miste ne s’examine jamais. Mais, depuis longtemps, M. Halévy 
nous à prévenus : il est impitoyable pour ce qui lui tient le plus 
à cœur. « Méfions-nous, de nos alliés, méfons-nous de: nos 
fidélités.. recommençons souvent la critique de nos amis, 
révisons nos traités d’alliance. » Notons ce souci de n’accep- 
ter que des engagements volontaires et provisoires, de: sou- 
mettre chacun de ses attachements à une vérification cons- 
tante. Qu’il est curieux d’être si peu entêté, de se vouloir juste 
même contre soi-même, et, comme dans l’A pologie pour notre 
passé, de faire presque des excuses à ses adversaires! M. Halévy 
voit les insuffisances du libéralisme, mais il lui obéit encore 
dans l'instant où il le condamne, Pour moi, je prétends que 
son verdict est trop sévère. 

Autrefois, la France a fait régner sur le monde sa politique, 
son art et ses modes parce qu’elle exerçait une hégémonie 
naturelle. Nation la plus puissante d'Europe, ses succès 
tenaient non seulement à son génie mais à la faiblesse des. 
autres États. Ainsi l’unité européenne était faite de sa pré- 
pondérance. Cependant avec la croissance de l’Angleterre, de: 
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l'Allemagne, de l'Italie, il fallut convaincre autant qu’obliger 
par la force. C’est alors que les idées humanitaires du 
xvir1e siècle, dont hérita le libéralisme du x1x® siècle, relayèrent 
le prestige français et assurèrent encore son universalité. Les 
peuples, grandis, se fussent émancipés de l'influence de Ver- 
sailles : Paris, devenu révolutionnaire, leur offrit des idées 
générales qui valaient pour eux aussi bien que pour lui. Voilà 
le coup de maître : proclamer une doctrine qui permettait 
l'épanouissement de chacun, dans la fraternité de tous. Pen- 
dant plus d’un siècle, les thèmes de 1789, imposés par Napoléon 
puis propagés par les libéraux, assurèrent à la France un 
incomparable rayonnement. L’idéalisme de la grande guerre, 
qui exaltait la liberté et le droit, paraît aujourd’hui à cer- 
taines personnes assez simpliste : il a pourtant contribué d’in- 
calculable façon à la victoire. A la place de M. Halévy, je ne 
renierais rien. Et, dressant le bilan critique du libéralisme, je 
montrerais qu’il s'achève par un magnifique bénéfice. 
Seulement, depuis l’armistice, les événements se sont pré- 
cipités. Le monde a changé de visage, au détriment du ratio- 
nalisme jacobin.. On dénonce, et avec raison, les méfaits du 
machinisme, la primauté de l’économique, l'établissement 
d’une civilisation matérialiste. C’est vrai. Ce ‘qui me frappe 
davantage, pour ma part, c’est le remplacement généralisé des 
valeurs de l'intelligence et de la raison par des réflexes passion- 
nels. Malgré la machine, l'individu pourrait vivre. Il pourrait 
s'affirmer contre elle, car il a toujours pris des forces dans la 
persécution. Que le tyran aït changé de nom et d'espèce, 
qu'est-ce que cela fait? Ce qui est grave, c'est que l'individu 
démissionne de sa fonction individuelle, c’est qu’il renonce à 
ses facultés supérieures, à sa raison différenciée, pour s’aban- 
donner avec enthousiasme aux entraînements de l'instinct, 
pour s’anéantir dans les fanatismes collectifs. Voilà sans doute, 
ce qui choque, ce qui irrite M. Halévy. Il s’en va en Alle- 
magne, en Italie — il irait en Russie que ce serait plus évident 
encore — et il trouve des peuples enivrés par des mots d’ordre, 
profondément heureux d’obéir, ne discutant plus, ne choisis- 
sant plus. Si la liberté, à Paris, est entrée en décadence, ailleurs 
elle est morte. Et si, à Paris, quelques personnes se plaignent 
de sa faillite, ailleurs on s’en réjouit. Les trois quarts de l’hu- 
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manité ne veulent plus que sentir. La politique, comme 
naguère l’art et l’amour, est devenuemotif à exaltation, occa- 
sion de dangereuse frénésie. Un libéral qui voyage, aujour- 
d’hui, ne reçoit à chaque pas que des désaveux. Demain on le 
jettera en prison. 

Sans doute. Mais on souhaiterait que, surmontant ce que 
je nomme son désenchantement, M. Halévy, émule de 
Proudhon, ami de Péguy, appelât à l’aide les ferveurs de 
sa jeunesse. Peut-être arrive-t-il un moment où le témoin se 
doit de devenir un apôtre. Le libéralisme intellectuel est de 
nos jours une cause perdue, soit. (Ne l’a-t-il pas toujours été?) 
Le voilà astreint à une cure d’opposition, où il se retrem- 
pera. Et, qui sait? à une cure de persécution. Le problème 
le plus important de notre époque, je le répète, est de le faire 
renaître sous une forme nouvelle. Avec une terminologie 
différente qui implique un déplacement de la question, un 
approfondissement. Pour n’en donner qu’un exemple, je 
pense qu’à l’idée d’individu devrait se substituer l’idée de la 
personne. Mais toujours se retrouveraient en lui, conjugués 
et contrastés à la fois, le particulier et l’universel, l'autonomie 
de l’être et son extension à autrui. 

Personne ne serait mieux qualifié que M. Daniel Halévy 
pour opérer ce rétablissement. Il y apporterait la maturité 
d’un esprit accueillant et expérimenté, le sens des traditions 
de culture marié à l’ardeur révolutionnaire, le dégoût des 
formalismes, de l’organisation oppressante, l’amour de ce qu’il 
a lui-même appelé l’honneur humain. Son œuvre abondante 
et variée, toujours intelligente, si riche en curiosités généreuses 

t à laquelle cette brève étude voudrait amener de nouveaux 
amis, pose déjà les termes du problème. Cette enquête pour- 
suivie depuis des années parmi les idées et les foules, le passé, 
le présent et même l'avenir, nous en attendons l’aboutisse- 
ment positif. 


ROBERT DE TRAZ 
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Le 1er décembre 1918, le canon tonne une fois de plus à 
Belgrade, ce jour-là pacifiquement. Dans le vieux Palais, 
encore mal restauré de ses bombardements, le prince Régent 
Alexandre proclame la naissance du « Royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes ». Tous les Slaves du Sud, Îles « Yougo- 
Slaves », se trouvent ainsi réunis sous le même drapeau, et les 
salves d'artillerie, qui ponctuent la déclaration royale, sem- 
blent marquer l’heureux aboutissement d’un effort plusieurs 
fois séculaire. 

Au début du Moyen âge, des populations slaves ont quitté 
les Carpathes pour s'établir dans la Péninsule des Balkans. 
Sur ce sol heurté, propice à la division, elles se sont partagées 
en plusieurs branches. Serbes, Croates, Dalmates, Slovènes, 
Bosniaques, Bulgares forment des principautés distinctes 
les unes des autres. Toutes sont chrétiennes, mais de rites 
différents. Les Yougo-Slaves de l'Ouest, Croates, Slovènes, 
Dalmates, dans l’attirance de Rome, sont catholiques; les 
Yougo-Slaves de l'Est, Serbes, Bosniaques, Bulgares, plus 
proches de Byzance, orthodoxes. 

De tous l'indépendance ne dure guère. D’abord la Dalmatie 
devient colonie vénitienne. Les Slovènes ne tardent pas à 
suivre le sort de l’Autriche. La Hongrie soumet les Croates à 
ses lois. Au Sultan turc, en 1389, la victoire de Kossovo livre 
les Serbes, Bosniaques et Bulgares. Seuls, les Monténégrins, 
isolés par leurs montagnes abruptes, échappent en fait à 
l’obédience ottomane. Il faut arriver au grand bouleverse- 
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ment de l’Europe napoléonienne pour voir la première tenta- 
tive de libération des Yougo-Slaves. L'Empereur crée les 
« Provinces Illyriennes ». Elles dureront autant que sa toute 
puissance : de 1805 à 1814. Mais elles ont jeté le ferment d’où 
va lever l’avenir. Il est juste qu'aujourd'hui à Ljubljana se 
dresse un monument au grand Français précurseur. L’ « Illy- 
risme » est l’ancêtre de ce mouvement yougo-slave, qui se 
développe durant tout le xix® siècle avec l’épanouissement 
du principe des nationalités. L’évêque Strossmayer s’en 
montre, vers 1848, l’ardent protagoniste. Les idées de liberté 
ne cessent de gagner du terrain. En 1868, les Croates obtien- 
nent de Budapest une petite autonomie. Dix ans plus tard, 
la Serbie, depuis 1815 principauté vassale, devient un royaume 
indépendant. 

Le 26 juin 1914, jour anniversaire de la bataille de Kossovo, 
un nationaliste croate exaspéré assassine l’archiduc François- 
Ferdinand. Pendant la Grande Guerre, les buts idéaux de la 
France et de l’Entente, les déclarations du président Wilson 
éveillent chez tous les peuples irrédentistes d'immenses espoirs. 
Le 20 juillet 1917, des réfugiés Serbes, Croates, Dalmates, 
signent à Corfou un pacte d’union et de promesses. La victoire 
des Alliés est la victoire des nationalités opprimées. Elle place 
les Serbes au premier rang. Leurs admirables faits d'armes 
condensent et « polarisent » sur eux les aspirations de tous 
les Yougo-Slaves. C’est autour des Serbes, véritables héros de 
l'idée yougo-slave que se forme naturellement le nouvel État. 
À un Prince de Serbie il appartient de proclamer le 1er décem- 
bre 1918, la constitution du Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes. 

L’enthousiasme masque les réalités. Le nouvel État réunit 
des peuples disparates : Daïmates, Slovènes, Croates, Serbes, 
Macédoniens qui tous ont subi des empreintes très différentes. 

Les Dalmates habitent un rivage rocheux, découpé par des 
golfes profonds comme des fjords, et bordés de six cents îles 
dont soixante-deux seulement habitées. Ils sont séparés de 
l'intérieur par des chaînes de montagnes parallèles au littoral, 
sans routes naturelles vers l’Hinterland; et leur mer, l’Adria- 
tique, est une mer italienne. Pendant cinq siècles, Venise est 
leur métropole; le lion de Saint-Marc couronne le fronton 
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des portesfde toutes les villes, depuis Parenzo et l’Istrie 
jusqu’à Cattaro et l’Albanie. Chacun entend la langue de 
Rome. Tout ce pays est assoupli, affiné par la culture latine. 

Les Slovènes, plus au Nord, depuis longtemps associés 
au destin des Habsbourg, n’ont jamais cessé de compter 
parmi les sujets de la monarchie autrichienne. Ils sont 
imprégnés de germanisme dans leurs idées, dans leurs 
manières, dans leur langue. 

La Croatie est conquise par la Hongrie, dès le xrr1e siècle. 
Depuis 1526 elle se range sous les ailes de la Monarchie 
bicéphale. Après l’accord dualiste Autriche-Hongrie de 1867, 
l’arrangement hongaro-croate de 1868 vaudra aux Croates 
une certaine autonomie. La « Croatie » devient une entité 
dans le « Royaume ‘de Hongrie », qui s’emboîte à son tour 
dans un cadre plus large, celui de « l'Empire d’Autriche- 
Hongrie ». Il y a ainsi trois sortes d’affaires croates : 

1° Les affaires « impériales » communes à tout l'Empire : 
armée et politique extérieure. La Croatie est représentée au 
Conseil d'Empire par trois délégués. 

29 Les affaires « hongroises », communes à tout le royaume 
de Hongrie : commerce, communications, travaux publics, 
pour lesquelles la Croatie dispose à la Chambre hongroise 
de quarante députés. 

30 Les affaires « croates », purement locales : justice, ensei- 
gnement, cultes, sont réglées par le gouverneur, le « Ban », 
nommé par l'Empereur et par une Assemblée élue, la Diète 
ou « Sabor ». Sur l’ensemble des impôts perçus en Croatie, 
45 p. 100 sont attribués aux dépenses du pays. 

Régime assez libéral. Tout au moins en façade, car, en réalité, 
la Diète ne dispose d’un pouvoir réglementaire que pour des 
affaires secondaires. De plus, sur ses cent membres, vingt-cinq 
sont de droit; dignitaires ecclésiastiques ou civils, hauts fonc- 
tionnaires inféodés aux Habsbourg. Les soixante-quinze autres 
sont élus au suffrage censitaire, favorable aux grands proprié- 
taires hongrois. Enfin, dans la pratique, le « Ban » exerce la 
plus grande partie du pouvoir et maintient avec soin, souvent 
avec rigueur, la suprématie de Budapest. Le grand tort de 
Vienne et de Budapest avant la guerre est ce même manque de 
libéralisme envers les minorités que l’on retrouve dans trop 
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de gouvernements. La plupart des États considèrent la diver- 
sité comme une infirmité; ils trouvent aux particularismes un 
accent séditieux et ne les supportent que comme des injures. 
C’est cette faute de compréhension qui a amené la dislocation 
de l'Empire des Habsbourg. Si Vienne et Budapest avaient 
pratiqué une politique plus large, s’ils avaient su créer une 
Mitteleuropa fédérale, la face de l'Europe et le cours de l’his- 
toire du monde, s’en seraient trouvés changés. Malheureuse- 
ment, par leur politique trop unitaire, ils se montrent les 
adversaires de toutes les autonomies sincères. Les Croates 
se plaignent de ne pouvoir se diriger à leur aise. Ils peuvent 
néanmoins conserver leur langue, leurs écoles, leurs tribunaux; 
ils ont un petit Parlement; ils peuvent ainsi acquérir une 
certaine expérience et quelque maturité politique. Surtout 
ils participent des idées de Vienne et des pratiques du grand 
Empire. 

Les groupes de Yougo-Slaves de l'Est suivent des évolutions 
toutes différentes. Sur eux les Ottomans continuent de faire 
peser leur joug d’ailleurs plus lourd moralement que matériel- 
lement. Le Turc est sans méchanceté, mais ses principes de 
gouvernement reflètent les mœurs asiatiques. Dans le pays 
conquis, le maître lève des impôts, délègue quelques fonction- 
naires qui vivent de menues exactions; pour le reste, il laisse 
les masses croupir dans l’ignorance et une servitude sans dis- 
cipline, d’autant plus dangereuse qu’elle est plus lâche. En bas 
l’abrutissement, en haut la corruption. Ce régime sévit sur 
ces malheureuses régions durant quatre à cinq siècles. Au 
début du xixe seulement, les Serbes obtiennent quelque 
indépendance. Leur exemple est bientôt suivi par les Bulgares. 
Pauvres États que ces petits États balkaniques. Leurs ministres 
et leurs préfets ont hérité des détestables pratiques turques. 
Leurs gouvernements sentent encore le sérail et traînent une 
existence d’intrigues coupées par les révolutions de Palais. 

Les Bosniaques ne sont pas mieux partagés. Leur territoire, 
politiquement indéfini, se trouve disputé par l’Empire d’Au- 
triche et l’Empire ottoman qui ne peuvent rien y fonder de 
durable. Ce peuple semble abandonné de tous. 

Tel est l’héritage que d’une longue histoire recueille le 
Prince de Serbie, lorsque les Traités de 1919 lui attribuent, 
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tout cet amas bigarré. Le nouveau Royaume présente les 
caractéristiques suivantes : 

1° Ethniquement, une unité parfaite. Les inévitables mino- 
rités ne représentent ici qu'une proportion très petite, les 
Yougo-Slaves l’emportent dans une proportion de 77 p. 100. 
Le reste n’est qu’une poussière. Hongrois près de la frontière, 
Albanais, Turcs, Allemands, Roumains en général, groupés 
dans des agglomérations homogènes et résistantes, mais en 
bordure du royaume, et sans lien les uns avec les autres. 
Peut-on véritablement compter comme minorité nationale 
les Bulgares fort nombreux en Macédoine? La question est 
délicate et l’on a le droit d’hésiter. D'une part, il n’existeentre 
Bulgares et Serbes aucune différence ethnique d'importance. 
D'autre part, l’histoire a créé entre eux des particularismes dont 
les Serbes ne tiennent pas assez compte. Le gouvernement de 
Belgrade devrait traiter la petite Macédoine dans un esprit de 
fraternité yougo-siave. A cette nuance près, on peut écrire que, 
de tous les États nés des traités de 1919, le Royaume d’Alexan- 
dre est celui qui compte le moindre pourcentage d’allogènes, 
le seul à pouvoir se vanter d’une réelle homogénéité de race. 

20 Linguistiquement, pareille harmonie ou presque. Tous 
les Yougo-Slaves usent de la même langue. Seuls les Slovènes, 
la branche la plus anciennement détachée du tronc primitif, 
emploient un dialecte un peu particulier, qui a donné nais- 
sance à une véritable littérature, mais demeure une simple 
variété linguistique, clairement compréhensible pour les 
autres citoyens du Royaume. Entre le parler des Serbes et 
celui des Croates, aucune différence sensible. 

30 Socialement, les diverses parties du Royaume présentent 
à peu près semblable structure. La plupart des Yougo-Slaves 
vivent de la culture de la terre et des industries annexes. 
Peuple de paysans. En Slovénie, on rencontre quelque 
noblesse; en Dalmatie, des patriciens d’origine italienne; en 
Croatie, une petite bourgeoisie de professeurs, d’industriels, 
de magistrats. La Serbie, au contraire, sans aristocratie héré- 
ditaire, presque sans familles de bourgeoisie continue, et quasi 
dépourvue de classes sociales, constitue une démocratie égali- 
taire, tandis qu’en Croatie l’état social est un peu plus nuancé 
et hiérarchisé. 
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49 Spirituellement, les diverses parties de l’État se révèlent 
profondément disparates. Ses peuples jamais n’ont vécu 
ensemble. Depuis plusieurs siècles les uns — Croates, Dalmates, 
Slovènes — avaient été rattachés à Vienne, les autres — Serbes, 
Bosniens, Macédoniens — à Constantinople. Vienne était une 
capitale d’une culture identique à la nôtre, raffinée comme 
Paris, le véritable boulevard de l'Occident. Constantinople res- 
tait la vieille Byzance, le faubourg pourri de l’Asie. Les deux 
métropoles représentent non point seulement une opposition 
des conceptions politiques et administratives, mais le désac- 
cord profond de deux civilisations longtemps ennemies. 
Rien n’est plus typique que ce trait immense de séparation 
entre les Yougo-Slaves de l'Est et les Yougo-Slaves de l’Ouest : 
la différence d’alphabet. Les uns usent des lettres latines 
communes à toute l’Europe, les autres s’en tiennent à l’alpha- 
bet cyrillique, aujourd’hui seulement utilisé par les Russes. 
Même les Turcs de Mustapha Kemal pacha ont adopté nos 
caractères d'imprimerie. Les Serbes et les Bulgares s’y refu- 
sent encore. Aussi se trouvent-ils plus malaisément perméables 
à la culture occidentale, tandis que, par l’adoption depuis 
plusieurs siècles des modes d'impression latins, les Croates 
ont pour toujours coupé les ponts avec l'Orient. De là une 
grave disparité spirituelle sensible jusque dans l’aspect exté- 
rieur du pays : les campagnes de Macédoine rapptllent les 
malheureux plateaux de l’Anatolie, les ports du littoral 
dalmate sont autant de petites Venises, les villages de Slovénie 
frappent par leur aspect propret et bien autrichien. Les villes 
présentent des contrastes aussi marqués : Zaghreb est une 
grande cité occidentale; Belgrade, jusqu’à ces dernières 
années, n’était qu’un informe faubourg d'Orient. La fusion 
des Yougo-Slaves occidentaux aux Yougo-Slaves orientaux, 
amène dans un même creuset deux mondes qui vont se heurter. 

5° Religieusement, la querelle des rites reproduit la querelle 
des civilisations dont elle n’est que l’expression mystique. La 
Serbie et la Bosnie comptent un nombre considérable de 
Musulmans, 1 350 000 environ participant à une idéologie 
extra-européenne. Les autres habitants des vieilles provinces 
sont orthodoxes. La religion orthodoxe ne se distingue pas 
seulement de la catholique par la liturgie, mais encore par une 
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profonde inégalité des valeurs morales. Elle dégage une spi- 
ritualité bien moindre. Les Popes, non soutenus par la forte 
discipline romaine, sont souvent de qualité très médiocre, 
ils manquent de prestige, et se livrent à des pratiques plus 
proches de la superstition que du Christianisme. Devant ses 
icones d’or, cette religion décorative, mais grossière, n’attire 
guère que les masses incultes; l’élite s’en détourne. Par contre 
les Croates sont catholiques ardents. Le clergé qui les encadre 
solidement ne veut pas d’une assimilation avec les popula- 
tions presque religieuses de l’ancien royaume. 

99 Géographiquement, la conformation physique du pays 
aggrave son hétérogénéité morale. Un coup d’œil sur la carte 
permet deux constatations. D'abord l'État yougo-slave est 
presque exclusivement montagneux. 40 p. 100 du territoire 
seulement sont cultivés; 30 p. 100 se couvrent de forêts. Les 
plaines occupent à peine le cinquième de la superficie, encore 
se trouvent-elles presque toutes en Croatie ou dans le Banat 
hongrois. Le Serbe est uniquement montagnard, le Croate 
davantage un homme de plaine, le Dalmate un marin. Enfin 
les chaînes, les fleuves, les côtes s’entremêlent dans l’incohé- 
rence, sans aménager de liens entre les différentes parties du 
Royaume. La Yougo-Slavie souffre d’une absence totale de 

moyens naturels de communications. Les voies artificielles 
_ sont peu nombreuses. Les anciens maîtres n’en avaient guère 
construit dans les territoires qu'ils se partageaient. Le nou- 
veau gouvernement est, au début, trop pauvre pour entre- 
prendre beaucoup de travaux publics. D’un bout à l’autre du 
Royaume, les liaisons restent difficiles. Aller de Ljubljana à 
Cettigné est un voyage invraisemblable. Même de notre 
temps, il faut tenir compte de la force permanente de cette 
résistance inerte. 

En résumé : identité ethnique, communauté de langue, 
similitude de structure sociale, diversité culturelle, rivalité 
religieuse, obstacles géographiques, voilà la nouvelle You- 
go-Slavie. 

Ces ressemblances et ces dissemblances constituent tout le 
drame que porte en lui le jeune État. Ses peuples veulent 
vivre ensemble, mais leurs éducations divergentes les amé- 
neraient à se heurter. L'union yougo-slave ressemble au 
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mariage de deux cousins, l’un, élevé à la campagne, l’autre 
à la ville; la vie commune fera éclater leur incompatibilité 
d'humeur. 

Le mal serait moindre si le plus fort se trouvait en même 
temps appartenir à la civilisation la plus haute. Mais le 
Croate, le Dalmate, le Slovène, les plus cultivés, les plus 
fins, ne sont pas les plus énergiques. Vienne et Venise 
ont surtout enseigné la douceur de vivre. Au contraire, la 
longue lutte contre les Turcs a façonné les Serbes rudes. 
Elle leur a appris l’âpreté de la vie, la nécessité de l’obéissance, 
la valeur du commandement; des siècles de guerre ont dressé 
cette race d'hommes résistants et braves. On ne vantera 
jamais assez les qualités militaires des Serbes. Les beaux 
soldats! Tous ceux qui les ont vûüs à l’œuvre ne cessent d’en 
chanter les louanges. Pendant la dernière guerre, les Serbes 
accumulèrent les exploits héroïques, au prémier rang des- 
quels il faut placer leur tragique retraite de l’hiver 1915 à 
travers l’Albanie sauvage et glacée. Les Serbes ont la supré- 
matie physique; mais sur les Croates, les Dalmates ou les 
Slovènes, aucune suprématie morale. Ils appartiennent à ce 
que nous appelons le « Proche-Orient ». Belgrade demeure 
cette « frontière de l’Europe », ce glacis des Turcs, qu’elle fut 
tant de siècles. On y respire un air étrangement byzantin. Les 
miasmes d'Orient ont pour longtemps infecté la vieille capi- 
tale. Les procédés de Belgrade vont trop souvent irriter les 
nouvelles provinces. 

Les Serbes sont un peu grisés par leur magnifique et totale 
victoire. Ils savent que leur résistance, leur opiniâtreté ont 
seules permis de réaliser l’idée yougo-slave. Le nouvel État est 
leur création, comment ne le revendiqueraient-ils pas comme 
leur chose? Ils ont un privilège, un droit de primauté. Ils se 
sentent les plus forts, les plus hardis. Ils se croient les meil- 
leurs. Le nouvel État s’organise à leur manière. La constitu- 
tion du Royaume, édictée le 26 juin 1921, le jour sacré du 
Vidovdan, anniversaire de Kossovo, consacre la suprématie 
des Serbes. 

Le nouveau Royaume sera unitaire. Les autonomies histo- 
riques de la Dalmatie, de la Croatie, du Monténégro disparais- 
sent. Les vieux noms particuliers sont supprimés, toutes les 
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administrations centralisées à Belgrade. Dans une mesure 
semblable à celle prise chez nous par la Convention, l’État est 
découpé en trente-trois départements. On oublie que ce qui 
était possible à la fin du xvure siècle ne l’est plus au xx°. Tout 
le mouvement du x1x® avait appris à certains peuples à batail- 
ler pour leur existence nationale; cette longue lutte exaltait 
leurs singularités et développait en eux une sensibilité parti- 
culière sur tout ce qui touchait à leurs « droits ». 

L'Histoire avait créé des particularismes, les Serbes les 
nient. Mais voici que dans ce déluge d’unification, ces parti- 
cularismes surnagent. Sous une autre forme, les pays se 
retrouvent dans des groupements politiques différents. Les 
radicaux sont des Serbes, les nationaux-paysans des Croates, 
les agrariens des Slovènes.. Le jeu des partis reconstitue le 
jeu des régions. Au Parlement, la lutte des groupes n’est au 
fond que la lutte des différentes branches yougo-slaves. 

Le parlementarisme ne manque pas de tout aggraver. 
On sait ce que sont d'ordinaire les assemblées électorales; 
on connaît leurs agitations incohérentes. La Chambre des 
députés de Belgrade, la Skouptchina, n’échappe pas à ces 
défauts. En dix ans, quarante-quatre gouvernements se 
succèdent, dont aucun ne laisse paraître de qualités écla- 
tantes. Les Croates auraient dû et auraient pu peut-être 
jouer un rôle bienfaisant. Malheureusement, de leur côté, 
on voit venir plus de critiques que de plans. Les anciens 
sujets de Vienne ont plus d'idées que de volonté. On leur 
reproche de se lamenter et de gémir sans proposer de solution 
nette. Et comme ils louent sans cesse l’ancien état de choses, 
qu'ostensiblement ils le regrettent, ils arrivent à faire douter 
de leur loyalisme à l'égard du nouvel État yougo-slave. Cette 
attitude apparaît aux Serbes comme une trahison au vieil 
idéal historique. Entre les gouvernements de Belgrade et les 
opposants de Zaghreb, les rapports s’aigrissent. D’un côté 
une opposition systématique, de l’autre une négation systé- 
matique. 

Le leader croate Raditch multiplie les tournées en Europe 
et tente d’intéresser les grandes puissances à ces querelles 
de famille; il est à Londres, il est à Moscou. On le blâme. De 
tels recours à l'étranger sont toujours regrettables. Les esprits 
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ne cessent de se surexciter, les scènes de violences se préci- 
pitent. Suivant l'habitude des Balkans, le poignard et le 
revolver volent au secours des querelles politiques. Le 
20 juin 1928, en pleine Skouptchina, un député radical serbe 
fait feu sur le groupe des représentants croates, deux députés 
sont tués, deux autres blessés, parmi eux Raditch. Raditch 
agonise lentement. Le 8 août il meurt. 

Précisément à cette époque, j'étais en Croatie et j'ai été 
frappé de l'émotion générale. Le pays en un instant avait pris 
le deuil. Aux fenêtres de toutes les maisons, même aux plus 
humbles chaumières des plus petits villages, pendaient des 
linges hâtivement teints en noir. Les villes entières semblaient 
tapissées de draps funèbres. Aux vitrines des magasins, devant 
le portrait de Raditch, brüûlaient de petites veilleuses; ces 
minuscules chapelles ardentes se répétaient à l'infini. Un 
peuple était plongé dans une tristesse dont l’unanimité et la 
profondeur ne cessaient à chaque pas de me surprendre 
douloureusement. Je ‘me souviens du service célébré, le 
22 août, dans la cathédrale de Zaghreb; la foule morne sem- 
blait frappée comme par un coup du ciel. Autour du cata- 
falque, les Sokols, en uniformes à brandebourgs et bonnets 
à aigrettes, se tenaient immobiles, sabre au clair. On se 
serait cru à la veillée funèbre de la Patrie. Et lorsque la 
veuve de Raditch sortit saluée comme une reine, je crus la 
voir porter, sur un coussin noir, la couronne des Bans de 
Croatie, voilée de crêpe... 

A Belgrade, où je débarquais peu après, on parlait d'envoyer 
des divisions contre les Croates. La patrie semblait condamnée 
à la guerre civile. Dans le grand danger national, le Roi, d’une 
main énergique, saisit tout le pouvoir. Le 6 janvier 1929, il 
prononce la suppression du régime parlementaire et proclame 
que désormais il assumera seul toutes les responsabilités du 
pouvoir. Cette assurance produit dans le royaume une impres- 
sion de soulagement. 

En fait Alexandre désigne comme premier Ministre le chef 
de sa garde royale : Givkovitch. Sa dictature dure deux ans et 
demi. Elle produit les effets immanquables de tout acte d’auto- 
rité. Elle remet de l’ordre dans l’État. La Skouptchina est 
renvoyée, les vieux partis dissous, des fonctionnaires préva- 
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ricateurs sont chassés. L'État même change d’appellation, 
il n’est plus le « Royaume des Serbes, Croates et Slovènes » 
mais dorénavant « le Royaume des Yougo-Slaves ». Pour bien 
marquer la volonté royale, on procède à une réorganisation 
administrative. Les trente-trois départements sont supprimés 
et remplacés par des sortes de régions, par neuf Banovines. 
Des Conseils de Banovines, nommés par le Ministre de l’Inté- 
rieur, disposent de pouvoirs locaux assez considérables, réel 
effort de décentralisation administrative. 

Les lois judiciaires sont revisées. Le recrutement des magis- 
trats est amélioré et distrait de l'influence des politiciens 
locaux. L’instruction publique est développée. L’enseigne- 
ment technique est étendu. Des lois sociales sont promulguées, 
apportant dans ces pays arriérés des innovations étonnantes. 
Des instituts d’assurances ouvrières Sont créés. D’immenses 
travaux publics sont exécutés. De nouvelles routes, de nou- 
velles lignes de chemins de fer sont livrées à la circulation. 
Des dispensaires d'hygiène sont ouverts un peu partout; les 
vieilles épidémies disparaissent. Les méthodes agricoles sont 
transformées. La production du blé passe de 20 millions de 
quintaux en 1925 à 26 millions en 1929. 

La dictature concentre en quelques années tout le remar- 
quable travail d'organisation du royaume yougo-slave. Effort 
considérable pour lequel on est souvent injuste, car il faut 
songer à l'état préexistant et ne pas oublier de quelle 
situation on était parti. Il me suffira de citer ces deux chiffres : 
de 1919 à 1929 le nombre des écoles a décuplé; les établis- 
sements sociaux et médicaux sont passés dans la proportion 
de 1 à 18. On ne saurait assez louer toute cette œuvre de 
reconstruction qui, financée par la France et quatre emprunts 
contractés chez nous, a, en quelques années, complètement 
modifié de malheureuses régions jusque-là déshéritées, 
aujourd’hui en train de se mettre au niveau des pays les plus 
avancés. Le changement est admirable. 

Un bel exemple est Belgrade. La capitale a été transformée. 
A la place d’une vieille cité turque aux ruelles défoncées, 
s'étale aujourd’hui une grande ville moderne. Dès le faubourg 
de Semlin, lorsque l’Orient-Express traverse lentement le 
long pont sur le Danube, le voyageur voit, au confluent de 
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la Save et du Danube, se dresser une accumulation de grands 
bâtiments qui, après la plaine monotone, donnent une impres- 
sion semblable à celle des gratte-ciel de New-York pour le 
passager de l’Atlantique. De plus près, au lieu des anciennes 
bâtisses sordides, on voit de belles maisons neuves, de longues 
avenues et un parc de toute beauté. Une notable partie de ce 
mérite revient à la dictature. Ses effets matériels ont été 
considérables. 

Ses effets moraux semblent moins sensibles. Certes le pays a 
été libéré de la pouillerie des vieux partis. Mais, dans les ques- 
tions nationales, la dictature n’a pas donné tous les résultats 
qu'on en attendait. Elle était exercée par les Serbes chez qui 
les qualités politiques sont inférieures aux vertus militaires. 
Les récriminations croates sont aussi violentes que nom- 
breuses. Voici leurs principales d’après une interview de leur 
leader Matchek : 

« Dans la monarchie austro-hongroise nous étions soumis à 
un régime constitutionnel spécial. Cette situation ne nous 
contentait pas, parce que nous la trouvions insuffisante et 
parce que la Hongrie nous exploitait économiquement. C’est 
pour cela que nous nous efforcions, nous autres Croates ou 
Serbes de Croatie, de détacher la Croatie de la Hongrie. Fina- 
lement nous y sommes arrivés, grâce au concours des Alliés. 
Malheureusement nous nous trouvons aujourd’hui dans une 
situation cent fois pire que l’ancienne. Si nous avions prévu ce 
qui nous attendait, nous n’aurions certainement rien fait pour 
détruire la monarchie. Auparavant, nous étions indépendants 
dans le domaine administratif culturel, sur le terrain de l’ins- 
truction publique, de la justice et de l’économie nationale; 
au point de vue financier, nous avions notre quote-part dont 
nous disposions librement. Aujourd’hui, nous n’avons plus 
rien : aucune autonomie, aucun pouvoir administratif, cul- 
‘turel ou économique dans notre Patrie. Pour la justice, depuis 
sept ans, on n’a pas nommé un seul juge stagiaire croate, de 
sorte que nous sommes menacés de voir disparaître notre 
corps judiciaire. Avant l'effondrement des Habsbourg, nous 
avions obtenu que nos enfants en âge fréquentassent réelle- 
ment les écoles; maintenant le fait est que 30 p. 100 de nos 
enfants ne vont plus étudier. Les impôts que nous payons 
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sont plus élevés qu’en Serbie. Dans l’armée austro-hongroise, 
les postes d’officier supérieur étaient ouverts aux Croates et 
aux Serbes; aujourd’hui je ne sais même pas si un seul Croate 
est arrivé au grade de colonel, tous sont des Serbes. Même 
situation dans le corps diplomatique, où les Croates sont rares. 
Dans l’administration, on voit mettre à la retraite des Croates 
âgés de quarante à cinquante ans, que l’on remplace par des 
Serbes, ne possédant aucune qualité, au point qu’il y a des 
sous-préfets non seulement dépourvus de diplôme universi- 
taire, mais n'ayant fait que deux ou trois années d’études au 
lycée. » 

Dans son exposé du 6 décembre 1932 à la Commission des 
affaires étrangères de la Chambre française, l’ancien ministre 
Pribitchevitch a donné les précisions suivantes : toutes les 
institutions les plus importantes de l’État sont aux mains des 
Serbes de Serbie. Ainsi, le Roi, la grande majorité des minis- 
tres et tous les généraux sont Serbes. Dans la Chambre, 
68 p. 100 de mandats sont entre les mains des Serbes. Aux 
ministères : à la Présidence du Conseil il y a 100 p. 100 de 
Serbes; au Ministère de l'Intérieur 89 p. 100 et au Ministère 
de l’Instruction publique 96 p. 100. Ce n’est pas seulement le 
cas des ministères. Dans le bureau central de presse il y 
a 78 p. 100 de Serbes, et dans la Banque Nationale et la 
Banque hypothécaire 98 p. 100. 

Les Croates se plaignent de ce que les Serbes veulent dominer 
l'État, veulent faire du panserbisme, veulent répandre leur 
étrange alphabet cyrillique. Les Croates leur reprochent 
encore ce qu'ils appellent leur brutalité et leur corruption. 
Ils boudent leurs nouveaux compatriotes et refusent de 
collaborer avec eux. Ainsi voit-on à un confluent deux 
eaux de densité différente se joindre sans se mêler. 

Dans la solution du différend croate, Givkovitch a échoué. 
Les méthodes dictatoriales, en accentuant les caractères 
autoritaires de l’administration serbe, n’ont fait qu’exaspérer 
les Croates. Ceux-ci donnent aujourd’hui l'impression d’être 
excédés de leurs nouveaux concitoyens et de les avoir pris 
en grippe. Entre les deux branches de la Nation le fossé 
ne se comble pas; il se creuse. A Zaghreb, la mauvaise humeur 
ne cesse de croître d’autant plus dangereusement qu'elle se 
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trouve maintenant sans moyens d'expression. Le défaut 
inhérent aux dictatures est de manquer de soupapes. Elles 
sont condamnées à faire le bonheur des peuples ou bien à 
disparaître. 

A de nombreux indices, le Roi sent un nouveau danger. Il 
décide de faire machine en arrière. Le 3 septembre 1931 il 
accorde une nouvelle Constitution et, peu de temps après, il 
fait procéder à des élections. Il va alors éprouver combien 
il est difficile de se dépêtrer d’une situation irrégulière. D'une 
part, les anciens partis ou bien ont entre temps perdu toute 
vie, ou bien se sont enfoncés en une opposition désormais 
irréductible. D’autre part, il ne peut être question de passer 
brusquement à la liberté complète. . Les gouvernants com- 
mettent la maladresse de proférer contre l’opposition des 
paroles menaçantes. Les candidats officiels sont laissés sans 
concurrent. La liste du général Givkovitch est la seule pré- 
sentée, elle est élue, mais le nombre des abstentions est consi- 
dérable; en Croatie, la moyenne des votants est très faible. 

Le seul résultat des nouvelles mesures a été d’exciter et 
d'encourager les Croates. Les concessions tardives ne sont trop 
souvent que l’antichambre des abdications. L’agitation, loin 
de s’apaiser, ne fait que s’accroître. Si la pacifique et douce 
Slovénie, malgré son mécontentement, continue à faire un 
remarquable effort de conciliation, par contre en Croatie la 
tension est plus grande qu’elle ne le fut jamais. À Zaghreb le 
refus de toute entente devient de plus en plus systématique. 
Les chefs de l’opposition ont publié le 30 novembre dernier un 
manifeste commun exposant un programme plus violent que 
jamais. À Belgrade la nouvelle Skouptchina n’a, depuis sa 
réunion, réussi à voter aucune loi sérieuse. Les ministères se 
succèdent à un rythme accéléré. Partout on voit des signes 
inquiétants se multiplier. De temps en temps des attentats 
isolés. À tout instant des journaux confisqués, l’Université 
fermée, des étudiants poursuivis, des professeurs arrêtés, 
des parlementaires emprisonnés. Des mouvements collectifs 
se manifestent. Un procès monstre va juger 480 paysans révol- 
tés à Lika. Des complots militaires sont découverts. Le dernier 
a été la conspiration des officiers de la garnison de Matibor. 
Dans certaines localités les paysans se soulèvent en masse. 
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Il existe même, paraît-il, en Croatie, une vaste société secrète 
organisée militairement. Les membres de cette troupe clan- 
destine s'appellent « Ouchtache ». Ils ont un uniforme, des 
armes, des mitrailleuses. Leur chef serait un ancien député 
du nom d’Ante Pavelitch condamné à mort par contumace. 
Ces hommes ont déjà manifesté leur activité subversive. 
Le 7 septembre, près de Gospitch, ils se heurtent aux troupes 
régulières. Peu après ils font sauter la caserne de Brudjiva. 
Les fonds semblent venir des Croates, assez nombreux en 
Amérique et qui possèdent à New-York un centre actif. 
D’autres émigrés ont un organe à Vienne, le « Gritch ». Il 
est probable que ces insurgés reçoivent des subventions des 
ennemis extérieurs de la Yougo-Slavie. Les Serbes répriment 
avec leur habituelle énergie. Les prisons se remplissent. Un 
des chefs croates, Pribitchevitch, se réfugie à Paris; les autres, 
Matchek et Trumbitch, d’abord arrêtés, puis relâchés, sont 
gardés à vue. Les villes fourmillent de policiers. Un peu par- 
tout le gouvernement de Belgrade concentre des forces de 
gendarmerie et d'infanterie. La situation est tragique. 

Elle s'aggrave du fait que le royaume souffre d’une série 
de récoltes déficitaires; les impôts ne rentrent pas, le Trésor 
de l’État est à sec. Enfin les Serbes ne manifestent plus entre 
eux la même unité morale. La tâche des gouvernements de 
Belgrade se complique de problèmes toujours plus difficiles 
de politique intérieure. La dictature a divisé les Serbes. 
Beaucoup d’entre eux sont passés dans les camps extrémistes. 
D'un côté, il y a des nationalistes pan-serbes. Les sociétés 
patriotiques secrètes jouent dans les Balkans un rôle extrê- 
mement important et, plus que les partis, en fait conduisent 
la politique; elles réclament une répression plus rigoureuse 
que jamais. D’un autre côté, des éléments bolchevistes très 
forts dans ces pays du Proche-Orient, pauvres, mal gouvernés 
et au demeurant terrain traditionnel d'influence moscovite. 
Les communistes gagnent sans cesse. À Belgrade le 30 sep- 
tembre 1932, ils font sauter le cercle des officiers. Dans la 
capitale voisine, à Sofia, en octobre, les élections municipales 
démontrent soudainement qu’ils constituent le parti de beau- 
coup le plus puissant. 

L'édifice, laborieusement construit par la guerre et les 
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traités, serait-il menacé? Tout le poids de l’État repose sur le 
Roi, un des rares souverains de l’Europe, peut-être le dernier. 
Alexandre Ier, élevé à la cour des Tsars, a une très haute idée 
de ses devoirs. Sa bonne volonté, son goût de l’autorité et 
son esprit de décision ne font pas de doute, mais son existence 
même est chaque jour menacée par ces attentats si habituels 
dans les Balkans où la bombe et le revolver sont une des 
formes de la politique. L'histoire de tous les Princes de Serbie 
n’est qu'une longue suite d’expulsions, d’abdications ou 
d’assassinats. La personne du Roi ne représente qu’un 
obstacle, non pointinfranchissable, hélas! — aux mouvements 
profonds qui se manifestent dans le pays. 

La grande question est de savoir où veulent en venir les 
Croates et qu’elle est au juste la sorte d'autonomie à laquelle 
ils prétendent. Les plus modérés se contenteraient d’un simple 
fédéralisme. D’autres réclament quelque chose d’analogue à 
l'État libre d'Irlande. D’autres encore prétendent à une armée 
propre, n’acceptant avec la Serbie qu’une union dynastique 
où la diplomatie et les finances seulement seraient communes. 
Les plus exaltés exigent une indépendance complète, totale, 
sans condition. Certains d’entre eux préconisent le rattache- 
ment à l’Autriche ou bien à une confédération danubienne. 
Le plus autorisé des successeurs de Raditch, Matchek, inter- 
viewé par un journaliste américain, a parlé d’un « État indé- 
pendant croate ». 

De grands changements semblent probables; et l’on ne 
voit point ce qui pourrait arrêter une évolution qui sera 
plus ou moins précipitée, mais qui se fera. Le peuple croate 
paraît si buté et si uni dans sa volonté d'autonomie, qu'il est 
vraisemblable qu’un jour ou l’autre il l’obtiendra. L'Histoire le 
montre, de pareilles volontés finissent généralement par s’im- 
poser. Les plus récents exemples sont ceux de l’Irlande et des 
peuples mêmes de l’ancien Empire d'Autriche. 

La proclamation à Zaghreb d’une « République croate » 
est une éventualité encore heureusement impossible, mais 
qu’il convient d’envisager. Évidemment elle aurait l’avan- 
tage de régler de la façon la plus décisive et un peu à 
la manière dont fut tranché le nœud gordien, une situation 
qui semble insoluble. Elle présente plusieurs inconvénients. 
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D'abord elle ajouterait au malheureux morcellement de 
cette pauvre Europe Centrale d’après guerre, où les traités 
n'ont fait qu'augmenter la confusion. 

De plus un État croate pourrait difficilement être vérita- 
blement indépendant. Séparés des autres Yougo-Slaves, les 
Croates ne constitueraient qu’un petit État grand comme 
cinq à six départements français, d’une population totale de 
2 millions d'hommes au maximum et dans l'impossibilité 
de jouir d’une économie autonome. Une telle République, si elle 
s’établissait contre Belgrade et si elle était isolée de ses con- 
génères, serait condamnée à graviter dans l'orbite d’une des 
grandes puissances voisines, à servir de ballon au jeu d'intri- 
gues diplomatiques. Une « indépendance » croate risquerait 
de n'être qu’une illusion. 

Enfin il y a intérêt à maintenir dans les Balkans une puis- 
sance capable d'y assurer la police. L'expérience montre le 
danger de la dispersion des Yougo-Slaves dans les petits États 
frères et rivaux. Exemple : la Bulgarie. Les rapports serbo- 
bulgares qui devraient être fraternels sont les plus mauvais 
du monde. Toutes les relations sont arrêtées, la frontière est 
close, les routes coupées et chaque soir on entend partir des 
coups de feu; des bandes armées, les Comitadjis, entretiennent 
une sorte de guerre perlée. 

Ainsi le séparatisme pur et simple ne paraît pas une bonne 
affaire. D’autre part le maintien de l’état actuel ne semble 
pas très vraisemblable. Il semble que la meilleure solution 
soit la constitution d’une sorte de confédération d’États 
yougo-slaves. C’est ce qu’on préconise sous le nom de « You- 
go-Slavie intégrale. » Ce regroupement yougo-slave pourra 
comprendre les autres parents encore tenus à l'écart : les 
Bulgares. Les Bulgares sont de véritables Yougo-Slaves et 
non des moindres. Tous ceux qui les connaissent apprécient 
leurs qualités de courage, de ténacité, de cœur. C’est un 
peuple d’une âme rudement trempée et sa place est toute 
marquée au foyer de la grande famille yougo-slave. Il n’est 
retenu que par des considérations toutes artificielles : 

1° La dynastie. Dynastie de Saxe-Cobourg, étrangère sans 
grandes racines dans le passé, sans influence profonde dans le 


pays. 
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20 La revendication bulgare sur le district de Tsaribrod 
enlevé en 1920 à la Bulgarie par le Traité de Neuilly et donné à 
la Yougo-Slavie pour de simples raisons stratégiques lesquelles 
en cas d'union deviendraient sans intérêt. 

3° Les intrigues diplomatiques étrangères. Elles n’ont de 
valeur que dans la mesure où elles servent des intérêts natio- 
naux. 

49 Surtout la volonté très nette des Bulgares de ne point se 
soumettre aux Serbes, de ne pas accepter d’être amoindris au 
profit de ceux-ci, en somme le refus de l’organisation actuelle, 
trop belgradoise au gré de tous, du royaume voisin. 

Que l’on change la forme de l’État yougo-slave, le problème 
se présente tout différemment; une fédération yougo-slave 
apporterait peut-être une solution élégante aux problèmes 
balkaniques. Plus on connaît l’Europe centrale et orientale, 
plus on s’ancre dans cette conviction qu’à ses problèmes il 
n’y à de solution que celle du fédéralisme. 

La seule objection qui se présente est celle-ci : n’est-il 
pas déjà trop tard? Les hommes trop énervés ne vont-ils 
pas rejeter toute solution de sagesse et se jeter dans la guerre 
civile? 

Il semble cependant qu'il ne faille pas être pessimiste. 
D'abord ces hommes-là ont déjà connu des rétablissement 
magnifiques. 

Ensuite à Belgrade la France fait entendre des conseils 
de sagesse et de modération. 

Ensuite à Zaghreb les Croates, gens naturellement calmes, 
ont des chefs qui paraissent modérés. Matchek est prudent, 
Pribitchevitch loyal. Ce ne sont pas hommes à aventures. 

Surtout entre les peuples du royaume il y a une fraternité 
de race, une communauté de sentiments et cela tout de même 
est l’essentiel. Les querelles portent moins sur le fond que 
sur les formes. Au-dessus de tout il reste l’idée yougo-slave. 
On ne se dispute que pour elle. Le principe est sain. 

Enfin il y a l’ennemi extérieur : l'Italie. L'Italie veut la 
Dalmatie : ses revendications se fondent sur des considérations 
ethniques, culturelles, stratégiques, morales. 

Ethniques : la Dalmatie ne contient qu’une proportion 
infime d’Italiens. Ceux-ci sont surtout groupés dans les villes; 
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là ils doivent constituer au maximum 20 p. 100 de la popu- 
lation : une élite, il est vrai. 

Culturelles : la Dalmatie est profondément marquée par 
la civilisation romaine, vénitienne et italienne. Tout au moins 
les cités. 

Stratégiques : la côte italienne de l’Adriatique est basse, 
sablonneuse, mauvaise. La Dalmatie est rocheuse, coupée de 
fjords, garnie d'îles. Ce sont de magnifiques aires de défense 
et d'attaque; « véritable pistolet braqué sur le cœur del’Italie », 
La Péninsule assure qu’elle n’aura de sécurité que lorsqu'elle 
pourra contrôler ce « nid de pirates ». 

Morales : la Dalmatie devait devenir italienne, d’après le 
Pacte de Londres signé le 26 avril 1915. Les traités de 1919 
n’ont pas sanctionné cette attribution. L'Italie n’a jamais 
accepté ce qu'en dépit des compensations accordées à la 
frontière de Tripolitaine, elle considère comme un manque- 
ment à un engagement. Il serait injuste d’en faire porter le 
poids à la France. Ce sont les principes du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes qui se sont opposés à ce que la popu- 
lation slave de Dalmatie passât sous la domination italienne. 

On ne voit point d’ailleurs quel bénéfice l'Italie tirerait de 
son installation en Dalmatie. Elle augmenterait dange- 
reusement ses minorités slaves; ses troupes prises entre la 
montagne et la mer se trouveraient dans une situation inte- 
nable. Économiquement, ces ports sans hinterland seraient 
sans intérêt. Enfin, politiquement, les Italiens indisposeraient 
contre eux les partisans des « Balkans aux Balkaniques ». 

Quoiqu'il en soit entre la Yougo-Slavie et l'Italie, la Dalmatie 
forme une zone irritée, mais entre tous les Yougo-Slaves elle 
constitue un trait d’union passionné. Les violentes manifesta- 
tions fascistes ont régulièrement ce résultat de rétablir l’unité 
yougo-slave. Quelle que soit la gravité du différend qui sépare 
Serbes et Croates, la crainte de l’étranger les rapprochera 
toujours. 

En résumé, la Yougo-Slavie pour subsister devra se transfor- 
mer, mais il n’en faut point désespérer; ce qui sauvera tou- 
jours ce peuple, c’est son ardent patriotisme. 


GEORGES ROUX 





À LA RECHERCHE 
D'UNE POLITIQUE DE L'AIR 


III 


LES TRIBULATIONS DU MINISTÈRE DE L'AIR 


En mars 1932, à cette même place, l’éminent et regretté 
collaborateur de cette revue, M. J.-M. Bourget, arrivant 
au terme d’une pénétrante analyse de l’action de l’aviation 
dans la défense nationale, écrivait ceci : « En présence de 
ce qui se passe en Italie et en Allemagne, ce qui se fait chez 
nous paraît singulièrement insuffisant, inadapté, et un 
prompt redressement est nécessaire, redressement d'ordre 
à la fois technique et intellectuel et sans doute organique. » 
Que s’était-il donc passé pour qu’un juge aussi clairvoyant 
et pondéré que M. J.-M. Bourget écrivit de telles choses, 
moins de quatre ans après la création du Ministère de l’Air? 

Comme ilest apparu dans la première partie de cette étude, 
la renaissance de nôtre aéronautique était surtout un problème 
d'autorité, de continuité dans l'effort, autrement dit un 
problème de chef. Suivons bien la chaîne des faits et de 
leurs inéluctables conséquences, en premier lieu dans l’orga- 
nisme administratif. 

Le premier Ministre de l’Air était un chef compétent. 
Il avait demandé deux ans pour mener à bien son programme. 
C'était trop peu. Le délai écoulé, rien n’était terminé, aucune 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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des solutions envisagées n'avait reçu la sanction définitive 
de l'expérience et du succès. Cependant, M. Laurent-Eynac 
est remplacé, en novembre 1930, par M. Paul Painlevé qui 
ne reste en place guère plus de quarante jours. M. J.-L. Du- 
mesnil succède à M. Painlevé et reste une année ministre de 
l'Air. Il apporte avec lui quelques-unes des conceptions du 
Ministère de la Marine. Le plan de M. Laurent-Eynac 
s’estompe déjà. Puis vient, en février 1932, la tentative 
d'organisation du Ministère de la Défense Nationale, net- 
tement prématurée, mal étudiée. M. Paul Painlevé recueille, 
à nouveau, en juin, les morceaux brisés du Ministère de l’Air. 
Il les garde huit mois, au cours desquels son autorité morale 
d’ancien Président du Conseil ne peut compenser les défail- 
lances de sa santé; un scandale retentissant accapare d’ailleurs 
toute son attention. En février dernier, survient M. Pierre Cot, 
dont l'attention n’avait pas encore été retenue par le pro- 
blème aérien : quatre ministres et deux sous-secrétaires 
d'État en quatre ans, c'était plus, semblait-il, que n’en 
pouvait supporter un ministère de formation récente. Mais 
l'autorité s'était sans doute réfugiée quelque part, dans 
les grands postes de l’administration? Voyons un peu. 

La pièce maîtresse du Ministère de l’Air, ce sont les « Forces 
aériennes », outil précieux et d’un maniement délicat. Il était à 
présumer que la réussite ou l’échec dans ce domaine four- 
nirait la preuve de la réussite ou de l’échec du Ministère de 
l'Air dans la mission qui lui était dévolue. Or, douze généraux 
et amiraux, chefs d'état-major et chefs adjoints, se sont 
jusqu’à présent succédés à la tête des Forces aériennes. Chacun 
avait ses idées, parfois son plan, et toutes les incertitudes que 
provoque toujours un cadre ondoyant. 

Aucun autre ministère n’a jamais subi autant de transfor- 
mations en un délai aussi court. Ainsi, le cabinet même du 
Ministre a changé plusieurs fois de structure. Un cabinet 
unique est tout d’abord créé, puis deux, puis trois, puis un 
seul; pour leur part, les Forces aériennes furent en premier 
lieu administrées par une Direction générale, puis par un 
État-Major et deux Directions. En 1929, un Secrétariat 
général est chargé d'assurer la coordination des actes admi- 
nistratifs. Le premier titulaire est appelé à d’autres fonctions 
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en 1930 et en 1932, l'organe est lui-même supprimé. Un 
Conseil supérieur des Transports aériens est créé en grande 
pompe en 1929; depuis il s’est réuni une fois. Des conseils, 
des commissions naissent et disparaissent. Près de vingt 
autorités traitent, à des stades différents, les problèmes des 
installations et de l'infrastructure. 

Bien d’autres exemples pourraient être cités. Ils ne feraient 
que justifier l’opinion de M. Pierre Renaudel, lorsque dans 
son rapport, sur le budget de 1930-1931, il parlait d’un chaos 
organique. Au fil des jours, l’administration a été taillée et 
retaillée, sans que jamais l’on s’en tînt à un dispositif müûre- 
ment réfléchi. 

Faut-il accuser la nature essentiellement différente des 
divers départements du Ministère de l’Air? Nullement! Dans 
sa structure intime, l’Aéronautique est une. Les problèmes 
qu’elle suscite s’interfèrent naturellement. Sans doute, la déli- 
mitation précise des attributionset l’organisation des services 
représentaient-elles des entreprises de patiente énergie. Quatre 
années pouvaient suffire. Certes, lorsqu'on étudie les documents 
officiels qui ont constitué l’administration centrale, l’œil est 
satisfait, car il trouve dans la division des Services, l’appa- 
rence de l’ordre et de la logique. Mais à suivre les détours des 
affaires dans les circuits d'étude et d’exécution, l’esprit est 
effaré. Rien d’autre qu’une organisation purement formelle 
n’a été réalisé. 

Quatre blocs administratifs, dont l’accord est toujours 
nécessaire, persistent à s'affronter dans leurs méthodes de 
travail et dans leurs tendances respectives. La Direction 
générale technique, bien qu’elle ait surtout à concevoir et à 
faire construire des matériels militaires, entend rester inté- 
gralement civile. Les Forces aériennes nourrissent dans leur 
sein des antagonismes divers, dont le plus redoutable est 
celui qu’entretient l’Aéronautique maritime. L’Aviation civile, 
quant à elle, se tient volontiers en marge de l’ensemble et 
verrait sans inquiétude sa transformation en Direction géné- 
rale des transports aériens, pourvue d’une ligne d’État et ratta- 
chée à quelque Ministère des Communications. En marge de 
l'Administration centrale, des « Services extérieurs » ont été 
constitués en principauté autonome. 
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Ce sont donc les Bureaux, venant de quatre ministères 
différents, qui, depuis la chute de M. Laurent-Eynac, gouver- 
nent l’Aéronautique et ils n’ont renoncé ni à leur culte de 
l’irresponsabilité, ni à leurs vains amours-propres, ni à leurs 
inimitiés. Les ministres n’ont eu que l’apparence du pouvoir. 
Bien plus, le Gouvernement, le Parlement, les États-Majors, 
les Services eux-mêmes ont été constamment neutralisés par 
le désordre administratif. La lutte des doctrines et des inté- 
rêts a persisté, et cette lutte a eu pour conséquence un désé- 
quilibre contre les possibilités de réalisation du Ministère de 
l’Air et les réalisations concrètes. Qu'est-il donc advenu du 
programme technique, au sujet duquel on aurait pu dire, en 
paraphrasant un mot célèbre de l'Empereur : « La technique 
aéronautique est un art tout d'exécution? » 

Comme nous l’avons indiqué, à la réorganisation des Ser- 
vices se juxtaposait un problème d'organisation industrielle au- 
quel le Ministère entendait procéder par réduction du nombre 
des entreprises et une vigoureuse politique d'exportation. 

Fin 1928, la Chambre Syndicale des Industries de l’Aéro- 
nautique est saisie des intentions du Ministère. Rien de plus 
naturel, s’il s’agit de consulter les intéressés. En fait, il n’en 
est rien; par une singulière déformation du sens de l’autorité, 
c’est une décision que l’État demande. 

Comme il était à prévoir, ce qui vit ne veut pas mourir, ce 
qui meurt voudrait revivre. Aux prises avec des tendances 
contradictoires, la Chambre Syndicale diffère les solutions. 
Chemin faisant, d’ailleurs, les vues de l’État se modifiaient 
elles-mêmes. Il entendait maintenir une distinction entre les 
simples bureaux d’études qui permettraient, par exemple, à 
un jeune ingénieur de concevoir un avion intéressant, et la 
construction des séries qui exige de puissants moyens 
industriels. Ainsi, pensait-on, les ailes du progrès ne seraient 
pas coupées; la concurrence jouerait où elle est indispensable, 
c’est-à-dire dans le domaine de l'intelligence créatrice. De 
nombreux bureaux d’études construiraient un grand nombre 
de machines nouvelles qui entreraient en concurrence avec 
celles des grandes entreprises. 

Mais, dès lors, par la force même des choses, tout l’ensemble 
industriel évoluait vers une sorte de démocratie technique, 
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qui, au fond, n’était qu’une aggravation et une extension de 
la politique de soutien unanimement condamnée. En effet, 
deux grands consortiums furent constitués, dans lesquels 
chaque entreprise conservait son individualité et sa marque. 

La concentration s’opérait donc par les sommets, par la 
fusion des conseils d'administration, elle ne tendait nulle- 
ment à rationaliser les ateliers et la production. Non seule- 
ment le nombre des entreprises n’était pas diminué, non 
seulement d’autres allaient naître en vertu de la liberté de 
conception, mais par surcroît, l'État devait désormais être 
l’objet d’une double pression des banques ayant absorbé « le 
papier » des puissants consortiums et des petites entreprises 
désireuses de placer leurs créations. 

Nous saisissons ici, dans un domaine particulier, la carac- 
téristique la plus saisissante de l’impuissance et de l’incohé- 
rence fondamentale de l'État moderne. Cet État a besoin de 
matériel aéronautique qu’il ne peut construire lui-même. 
Deux voies se présentent à lui : laisser la liberté à l’industrie 
et acheter le meilleur matériel, ou bien intervenir. I1 doit 
choisir l’une ou l’autre. 

En demandant aux industriels de concentrer leurs entre- 
prises, il se montre interventionniste, il fait de l’étatisme, car 
à son terme, la concentration doit aboutir à une sorte de 
nationalisation indirecte. Au contraire, en soutenant de 
nombreuses petites entreprises, il se montre libéral et com- 
pense une doctrine par la doctrine contraire. Le résultat est 
net : aujourd’hui, l’État se trouve devant un nombre accru 
d'entreprises qui, à grands cris, comme hier, réclament son 
soutien. L’échec de ses tentatives de réorganisation industrielle 
est complet. 

Second échec : l'expansion à l’extérieur. Elle s’imposait impé- 
rieusement à notre industrie. L'État ne pouvait que l’encoura- 
ger, parce qu'elle devait le soulager en maintenant l’activité 
indispensable au lancement des fabrications de guerre. Mais 
pendant que l’industrie vivait dans l’euphorie financière 
provoquée par la nouvelle politique technique, les industries 
anglaises et allemandes se lançaient à la conquête de nos 
marchés extérieurs. Depuis 1928, nos ventes à l’étranger ont 
subi un recul d’année en année plus important. 
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Passons rapidement sur la décentralisation géographique 
des usines. En quatre ans, peu de résultats substantiels ont 
été obtenus, et un scandale attristant a montré la vigueur des 
résistances opposées à l’État. Il n’est d’ailleurs pas sûr que 
les usines de la région parisienne soient en temps de guerre 
plus menacées de destruction que si elles se trouvaient en 
province. Par contre, la diminution des prix de revient des 
matériels posait un problème autrement important pour la 
défense nationale. | 

L’aviation est une arme coûteuse, parce que la science et la 
technique de l’ingénieur ne cessent de lui apporter des perfec- 
tionnements, et l’avion, engin relativement délicat, se dété- 
riore aisément. Vers 1920, un avion biplace ne valait guère 
plus de 100 000 francs. Il en coûte aujourd’hui 300 000. Un 
avion de chasse monomoteur revient à 400 000 francs. Un 
bimoteur de nuit atteint le million. Certains hydravions coûtent 
déjà plusieurs millions. D’un type à l’autre, l’augmentation 
est toujours sensible. Une alternative se présentait donc depuis 
longtemps : ou bien l’inquiétante montée des prix obligerait 
l'État à investir dans les Forces aériennes des crédits de plus en 
plus importants, ou bien il lui faudrait diminuer le nombre 
des escadrilles. Pour y parer, l’État pouvait réduire le nombre 
des types en service, et imposer la simplification systématique 
de la structure des matériels. C’était la voie longue, mais 
décisive, parce qu'elle pouvait procurer finalement plusieurs 
centaines de millions d'économies annuelles. L'État pouvait 
aussi limiter son effort à une pression administrative sur 
les industriels. Cette voie, en apparence facile, supposait 
toutefois un renforcement du contrôle des marchés et une 
juste détermination des conditions de la fabrication. Dès qu’il 
s’agit d'étendre son empire, l'État n'hésite point. A la suite 
d’une interpellation, la création d’un « atelier-témoin » était 
décidée. Les ingénieurs de l’Aéronautique pourraient ainsi 
établir des prix de revient en construisant eux-mêmes 
des matériels. Dans ce but, des crédits furent inscrits au 
budget. Cette initiative n’a point encore produit les résultats 
attendus. Les prix ont continué à monter et de telle façon 
que la suppression de plusieurs escadrilles, suppression que 
l’on redoutait particulièrement, est, aujourd’hui, inévitable. 
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Jamais, au surplus, les matériels n’ont présenté autant de 
complications, du point de vue de la construction. 

Certes, les tribulations évoquées jusqu’à présent n’ajou- 
taient rien à la renommée du Ministère de l’Air. Leur impor- 
tance restait cependant minime comparativement à celles que 
la politique des prototypes allait provoquer. 

Chacun considérait en France, vers 1928, que nos maté- 
riels étaient notablement inférieurs à ceux de l'étranger. 
Un crifameux : « Un avion et tout est sauvé», retentissait aux 
oreilles des autorités techniques du Ministère de l’Air. 

La première erreur de ces autorités fut de faire croire 
que, dans la construction aéronautique, le destin peut être 
forcé, et que la politique des prototypes allait provoquer un 
véritable miracle technique. Cependant, les ingénieurs de 
l'État n’ignoraient pas qu’un bon avion, ou un bon moteur, 
n'est pas le produit d’une génération spontanée, mais le 
produit de perfectionnements apportés à une formule cons- 
tructive ayant déjà fait ses preuves. Ce fait fut néanmoins 
négligé. En raison de l’ampleur des commandes de matériel 
prototype, de pseudo-industriels entrèrent en ligne à côté 
des industriels sérieux. On expérimenta des formules inédites, 
au lieu de concentrer les recherches sur les quelques types de 
bons avions terrestres et marins, nécessaires aux Forces 
aériennes : perte d’argent, perte de temps, d’aigres polé- 
miques, telles en furent les conséquences. 

Une seconde erreur d’un caractère plus grave s’ajouta à la 
première : ce fut l'instabilité des programmes. Ici, les res- 
ponsabilités s'étendent à la politique technique des Forces 
aériennes. Un programme engage l’avenir, il doit nécessai- 
rement répondre à quelques notions tactiques expérimentales; 
sinon il ne sera qu’une vue de l'esprit fondée sur des données 
approximatives, et en quelque sorte purement bureaucratiques. 
Or, ce sont elles qui, jusqu’à présent, ont été en honneur. 
Quelques faits permettent d’en juger. 

En 1928, la réalisatian d’un programme d’avions mono- 
places de chasse est confiée depuis trois ans à sept entreprises. 
Mais la vitesse des avions commandés se révèle insuffisante 
car elle n’est supérieure que de 20 à 30 kilomètres à celle des 
avions en service. Un nouveau programme est élaboré. Neuf 
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entreprises sont appelées à l’exécuter. Il en coûte 24 millions. 
De fort belles machines sont construites. Cependant, lors- 
qu’elles entreront en service dans deux ans, elles mettront 
notre aviation de chasse à égalité, avec telle autre aviation 
étrangère, dont les types sont en service depuis plus d’un an 
déjà et à la veille d’être remplacés par des types supérieurs. 
Le retard dans le temps de nos avions de chasse reste donc 
constant. Même incertitude de vues pour un avion de recon- 
naissance de nuit; cinq prototypes sont admis. Mais en cours 
d'exécution, les autorités militaires constatent que le pro- 
gramme aboutira à des machines équivalentes aux avions de 
nuit déjà en service. L’eflort dans cette voie est abandonné. 
Une quinzaine de prototypes d’avions coloniaux sont com- 
mandés où quelques machines suffiraient. Tous les programmes 
de prototypes d’hydravions sont l’objet de modifications 
nombreuses, et connaissent des retards importants. En quatre 
ans, l'État a commandé deux cent cinquante-cinq cellules 
d'avions prototypes. Il en a coûté près de 400 millions au 
Trésor public. Or, certains avions n’ont jamais pu prendre 
l’air; d’autres, en trop grand nombre, révélèrent dès leur 
premier envol une irrémédiable insuffisance. Or, quelques 
entreprises sérieuses eussent pu fournir aisément les vingt 
modèles utiles à l’Aéronautique française. 

Cependant, soyons justes, les initiatives techniques du 
Ministère de l’Air ont été un stimulant onéreux sans doute, 
mais d’une portée considérable. Elles ont heureusement 
élargi les bases scientifiques de la production; quelques 
avions ont surgi, dont les performances égalent celles des 
meilleurs avions étrangers. En s'inscrivant très honora- 
blement au tableau des records mondiaux, l’industrie aéro- 
nautique française a démontré qu’elle n’avait pas à s’incliner 
devant ses rivales. Si les avions nouveaux n’ont pas remplacé 
les avions démodés des escadrilles et des lignes, si la lutte 
pour le record de vitesse a été abandonnée, si le délai compris 
entre la conception des programmes et l’entrée en service 
des matériels est resté ce qu’il était avant la création du 
Ministère de l’Air, la faute n’en incombe point aux indus- 
triels : c’est l’organisation technique qu’il faut accuser et 
reviser. Car, après quatre ans d’un effort réel, l’Aéronau- 
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tique française est toujours en retard d’une réalisation 
faite à temps. Là est le mal, auquel les bonnes intentions 
du Ministère de l’Air n’ont pu remédier parce qu’il résulte 
d'un vieillissement général des méthodes d’action de l'État, 
auquel bien d’autres erreurs sont imputables. En effet, 
il ne faut pas signaler seulement les déficiences des réalisa- 
tions techniques, mais aussi la crise « militaire » d’une inten- 
sité remarquable qui s’est développée au cours de ces der- 
nières années. 

Un problème de doctrine était à la racine de l’organisation 
générale des Forces aériennes. Il s’agissait de déterminer 
la place que l’aviation, en raison de ses progrès continus, 
occuperait dans la défense nationale. 

En l'occurrence deux thèses, trois même, s’opposaient. 
La première, considérant que l’Armée et la Marine consti- 
tuaient l’outil le plus sûr de la sécurité, n’admettait l’arme 
aérienne qu’à titre auxiliaire, et non pas comme un élément 
de décision. L'organisation de notre défense était solidement 
fondée sur cette thèse traditionnelle. Ainsi en 1928, on avait 
vu la cavalerie, recevoir du statut légal de l’Armée, plus 
d'effectifs que n’en recevait l’Aéronautique. 

L'autre thèse proclamait au contraire, que le « front 
aérien » dominait physiquement les fronts terrestres et marins, 
et jouerait nécessairement un rôle prépondérant dans la 
conduite des hostilités et la décision de la guerre. Ses défen- 
seurs demandaient que l’on examinât avec bonne foi les 
aptitudes de l’avion, et ils ne doutaient point que cet examen 
ne conduisit à une revision des statuts, des effectifs et des 
budgets de la défense nationale, au grand avantage de l’Aéro- 
nautique. 

La troisième thèse, tout en prévoyant pour l’Armée et la 
Marine des moyens aéronautiques abondants, entendait 
constituer d’autre part, une puissante force aérienne, apte à 
l’action sur le front aérien. Elle n’était pas sans valeur, mais 
présentait toutefois l'inconvénient d’exiger des dépenses 
considérables que le pays ne pourrait certainement pas sup- 
porter. 

Il fallait donc choisir. Mais le trait caractéristique de l’acti- 
vité spirituelle de la France d’après-guerre est qu’on n’apporte 
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plus de solution décisive aux grands problèmes de notre 
temps. 

Pour choisir entre des thèses également séduisantes et 
théoriquement justifiées, il fallait admettre que les formes 
et les conséquences militaires de lintervention de l'avion 
dans une guerre future ne peuvent être appréciées qu’en 
fonction d’une doctrine que seule « la méthode expérimen- 
tale » est à même d'’édifier. 

Personne ne s’étant soucié des leçons des expériences de la 
paix, ce fut au fond expérimental de la grande guerre, fond 
largement épuisé et déprécié par le mouvement des idées et 
les progrès techniques des dix dernières années que les états- 
majors ont constamment puisé des arguments. Dès lors, le 
processus du désordre chronique qui s’est installé dans un 
secteur important de la défense nationale devient clair. 

Faute d’une doctrine expérimentale renouvelée, les états- 
majors n’ont pu s’entendre sur les principes de l’organisa- 
tion de l’Aéronautique dans le cadre d’un Ministère de l’Air. 
On parvint cependant à faire signer par les membres du 
gouvernement les projets de loi nécessaires. Mais la signature 
d'un ministre ne trouve de puissance effective que dans le 
cas où les Services sont sincèrement d’accord. Ce n’était mal- 
heureusement pas le cas et, à la Chambre même les commis- 
sions de l’Aéronautique et de la Marine militaire n’accordaient 
pas mieux leur point de vue. Il en est résulté qu’en quatre 
ans, aucun projet n’a pu être voté. Seul, un texte donnant au 
Ministère de l’Air la stabilité légale que ne lui conférait point 
le décret constitutif du 2 octobre 1928, a franchi tout récem- 
ment la passe d’un débat parlementaire. 

Les Forces aériennes n’ont donc pu procéder à leur réorga- 
nisation intérieure et, d’échelons en échelons, l'impuissance 
conjuguée du Gouvernement et du Parlement s’est répercutée 
dans tout le Ministère de l’Air. Ainsi un problème était posé 
depuis longtemps. Quelle proportion quantitative fallait-il 
attribuer respectivement à l'aviation d'action lointaine qui 
agira en temps de guerre d’une façon plus ou moins auto- 
nome sur le front aérien et à l’aviation de liaison avec les 
armées et la flotte? Aucune réponse n'étant clairement donnée, 
l'organisation du commandement aéronautique a été l’objet 
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d’incessants remaniements qui ont affecté l’autorité des chefs, 
et ouvert la porte à des luttes de personnes, dommageables à 
la discipline. Par voie de conséquence, la fantaisie et le favo- 
ritisme se sont souvent installés dans l’avancement des offi- 
ciers, et l’entraînement aérien n’a pu atteindre le haut degré 
de perfection indispensable au bon rendement de l’armée de 
l'air. 

Dans l’ordre technique, l'incertitude des idées n’a point 
manqué de provoquer, comme on l’a déjà vu, de redoutables 
incertitudes dans l'établissement des programmes. A cet 
égard, en quatre ans, les Forces aériennes n’ont pu dire si 
elles entendaient maintenir le matériel à la hauteur du pro- 
grès technique en renouvelant fréquemment les moteurs, appa- 
reils, etc., ou bien en ne les renouvelant qu'après de longues 
années, lorsqu'un progrès important a été obtenu. Elles n’ont 
pu déterminer s’il convenait d'utiliser chaque type d’appa- 
reils à des missions multiples ou, au contraire, de spécialiser 
chaque type dans une mission unique. Sans réponse à ces 
questions, la politique des prototypes et l’organisation de la 
mobilisation industrielle ne pouvaient que se développer 
sur des bases économiques peu sûres. Bref, dans le domaine 
si important de l’organisation technique des Forces aériennes, 
l’œuvre du Ministère de l’Air est à peine ébauchée, peut- 
être même à peine entrevue; tout reste à faire. 

Le Ministère de l’Air a-t-il connu plus de succès et moins de 
tribulations dans la réalisation de son programme de redres- 
sement de l’Aviation civile? Disons-le sans tarder, là du moins, 
les apparences ont été sauvées, non sans que de graves diffi- 
cultés soient nées des mêmes incertitudes dans les buts, de 
la même carence de volonté, rencontrées jusqu’à présent dans 
toutes les manifestations de la politique aéronautique fran- 
çaise. 

Le programme relatif aux transports aériens publics exi- 
geait une énergique intervention de l'État, sur le plan tech- 
nique et sur le plan législatif. Le Ministère de l’Air pouvait 
présenter à la ratification du Parlement un statut fixant les 
principes généraux sur lesquels il entendait fonder ses rela- 
tions avec les compagnies, ou bien traiter chacune d'elles 
comme un cas particulier. Ce fut cette dernière solution qu'il 
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choisit. En 1929, après de longues tractations, un projet de 
loi, portant approbation d’une convention passée entre 
l'État et le Réseau aérien continental, était déposé à la 
Chambre; projet d’une complexité infinie, enfermant un 
service public en pleine évolution, dans le cadre d’une formule 
rigide qui ne définissait clairement ni les risques, ni les res- 
ponsabilités de l’État et que la Commission de l’Aéronautique 
de la Chambre repoussa. 

Un second projet fut préparé et déposé en 1930. Or, s’il 
comportait enfin une définition correcte des principes d’une 
politique de transport aérien, l’administration, par une aber- 
ration calculée, lui avait annexé un projet de convention 
créant, en fait, une ligne d’État à travers l'Afrique. Une fois 
de plus, entraîné par sa tendance naturelle à l’intervention- 
nisme, l’État s’orientait vers l'absorption, à plus ou moins 
longue échéance, des transports aériens. Voté par la Chambre, 
mais allégé de ses parties malsaines par le Sénat, le projet 
ne devint définitivement loi qu’en décembre 1932. Il n’a 
donc pas fallu moins de quatre ans pour définir les principes 
des accords à passer entre l’État et les compagnies, pour 
fixer à quinze ans la durée des conventions, pour déterminer 
la forme et l’ampleur de la participation de l’État, en un mot, 
pour créer une œuvre viable, qui, réalisée au moment opportun; 
eut très certainement évité à l’Aéronautique Française les 
douloureuses conséquences morales du procès des « Faux 
de l’Aviation ». 

Dans le domaine de l’aviation privée, M. Laurent-Eynac 
avait fort bien entrevu que pour stimuler l’industrie et pour 
faire naître une clientèle de touristes de l’air, il fallait provo- 
quer la naissance d’un marché d’avions privés. Grâce à un cré- 
dit de cinq millions inscrit au budget de 1930, un système de 
primes à l’achat fut institué. D’autre part, des concours techni- 
ques devaient susciter la naissance de machines intéressantes. 
Sur ces bases, le tourisme aérien a pu se développer en France, 
depuis deux ans, dans des conditions satisfaisantes. Plus de 
cinq cents avions particuliers sont maintenant en circulation. 
Enfin, le Ministère de l’Air a su encourager la propagande 
aéronautique par le vol sans moteur et favoriser la création 
de nombreuses associations. 
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Certes, seuls les résultats comptent; on ne peut cependant 
perdre de vue qu’en un temps où le développement de toutes 
les formes de l’activité aérienne civile était particulièrement 
indiqué, le programme initial du Ministère de l’Air s’est ame- 
nuisé d'année en année, et ne présente plus aujourd’hui la 
vigueur désirable. 

Sans doute, avant de terminer, conviendrait-il d'évoquer 
les répercussions aéronautiques de la crise budgétaire et des 
débats de la Conférence du désarmement. Mais leur examen 
n’ajouterait rien aux enseignements qui jaillissent tout natu- 
rellement, semble-t-il, de l’historique sommaire de la politique 
et des tribulations du Ministère de l’Air qui vient d’être tenté. 
Le moment est donc venu de conclure. 

Une certitude est acquise : le Ministère de l’Air créé en 
1928, en vue d’un redressement décisif, n’a pas atteint actuel- 
lement les objectifs qui lui étaient assignés. Bien que, de 
1928 à 1932, une somme supplémentaire non inférieure à 
1 200 millions lui ait été attribuée, nul ne saurait valablement 
soutenir que la puissance effective et le dynamisme interne de 
l’Aéronautique française correspondent aujourd’hui à l'effort 
budgétaire consenti. 

Deux causes d’ordre général ont suscité ce qu’il est permis 
d'appeler le « drame de l’Aércnautique ». 

La première a pour point de départ l’indiscutable défail- 
lance de l’autorité des chefs et la tendance socialisante de 
l'État moderne. 

C’est à la puissance publique et à l'élite dirigeante qu’il 
appartient d'apporter les remèdes nécessaires. 

La seconde cause est purement aéronautique. Le Ministère 
de l’Air ne s’est pas jusqu’à présent inspiré d’une poli- 
tique parfaitement coordonnée dans le temps, mais a obéi à 
des tendances administratives et techniques particularistes 
et contradictoires. Les erreurs de conception ont provoqué 
des erreurs de réalisation, qui ont à leur tour entraîné du 
désordre dans l’action et une profonde inquiétude parmi les 
aviateurs. 

Certes le Ministère de l’Aiïr doit être maintenu dans l’inté- 
gralité de ses attributions militaires et techniques. 

Mais il lui faut entreprendre une grande tâche Les buts 
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généraux et permanents de la politique aéronautique doivent 
être étudiés et précisés, par ses soins, dans le cadre de la poli- 
tique européenne et en fonction de la situation stratégique 
et des possibilités économiques de la France. 

Conséquence logique de ce premier travail, il faut constituer 
un corps de doctrines, sur une base expérimentale sérieuse. 
L'organisation administrative, l'orientation technique, la sta- 
bilité des programmes et le statut des personnels en résulte- 
ront d'eux-mêmes. 

Dans une Europe tourmentée, l’heure des tâtonnements est 
passée. En 1933 ou le redressement sera sérieusement amorcé, 
ou bien l’Aéronautique française ne conservera point la place 
qui fut si longtemps la sienne : la première. 


ANDRÉ LANGERON 





LA VIE INTELLECTUELLE 
AU CANADA FRANCAIS 


Il est périlleux pour un Canadien-français de parler de ses 
compatriotes. Quoi qu’il dise, il est presque toujours sûr de 
les mécontenter. Mais, si leur susceptibilité est connue, elle 
ne leur est pas particulière. On la retrouve chez toutes les 
populations des frontières qui, ayant peine à défendre contre 
la civilisation voisine leur caractère national, supportent 
difficilement qu’on vienne leur reprocher de ne pas enrichir 
le patrimoine commun avec autant d’aisance que leurs frères 
des régions privilégiées. 

Le Canada français fut prématurément réduit à ses propres 
forces. Le seul fait de sa survivance constitue une sorte de chef- 
d'œuvre collectif, qui empêchera toujours un Canadien d’ori- 
gine française d’avoir à rougir des déficiences individuelles 
qu'il pourrait observer chez les siens. 


Pour comprendre la vie intellectuelle du Canada français 
d'aujourd'hui, il est indispensable de savoir, au moins som- 
mairement, ce qu’elle a été dans le passé. 

Parmi les administrateurs, les religieux, les officiers et les 
seigneurs venus en Nouvelle-France au xvire et au xvirIe siè- 
cles, ceux qui s’intéressaient aux choses de l’esprit, qui, par 
leurs lectures, s’efforçaient de suivre le mouvement des idées 
dans la mère-patrie, étaient assez nombreux. Les quelque 
soixante mille volumes laissés dans les bibliothèques de Québec 
et de Montréal en font foi. Ils aimaient aussi à se rencontrer, 
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à causer. Plusieurs salons n'étaient pas fréquentés seulement 
pour la grâce des femmes qu’on y admirait. Et lorsqu'un 
gouverneur, M. de Frontenac, faisait représenter Tartuffe 
malgré l’opposition du clergé, la pièce n’obtenait pas qu’un 
succès de scandale. Mais si le type de l’honnête homme était 
répandu, aucun des grands intellectuels, renommés en France 
par leurs écrits ou autrement, ne s'était installé en terre 
canadienne. 

Cette élite était surtout passive. Elle valait par la culture 
de ceux qui la composaient, mais personne ne se préoccupait 
de lui donner une originalité canadienne, et encore moins 
une doctrine. Il s'agissait d'employer ses loisirs d’une manière 
intelligente, en laissant une place à l'esprit, comme des Fran- 
çais doivent le faire. D'ailleurs, ces loisirs étaient brefs. Pres- 
que tous ces gens occupaient des postes qui leur imposaient 
des responsabilités. De plus, les fréquentes hostilités avec les 
indigènes et les Anglais, ainsi que la nécessité de faire de longs 
et pénibles voyages, n'étaient guère favorables ni à la vie de 
société, ni aux études, ni à la littérature. C’est pourquoi il ne 
semble pas que ceux qui ont écrit là-bas, pendant cette période, 
aient eu l’intention de faire œuvre d’art. Marie de l’Incarna- 
tion, que l’on considère à juste titre comme le meilleur écri- 
vain de la Nouvelle-France, est avant tout la grande mystique 
que Bossuet a comparée à sainte Thérèse. Son but était d’édi- 
fier. Quant aux auteurs de mémoires, de récits de voyages 
et de correspondances, ils voulaient renseigner leurs compa- 
triotes de la métropole sur la lointaine colonie. Le naturel de 
leur style, loin d'indiquer des préoccupationslittéraires, comme 
l’ont cru certains critiques, témoigne plutôt du contraire. 
Ils écrivaient avec facilité, comme ils parlaient, et avec une 
gentillesse d’esprit et de cœur, qui nous retient peut-être 
seulement parce qu’elle est moins fréquente chez nos contem- 
porains. Quoi qu’il en soit, tous ces Français n'étaient pas 
venus au Canada pour y exercer une action intellectuelle. 

Quelques Jésuites, cependant, faisaient exception. Leur 
Société les avait envoyés à Québec comme professeurs au 
collège qu’elle avait fondé, en 1635, pour fournir au pays 
les éléments supérieurs, dont il avait besoin dans le clergé et 
dans certaines carrières civiles. La célèbre institution de La 
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Flèche avait été choisie comme modèle. Mais évidemment 
le Canada se préoccupait moins de la formation de beaux esprits 
que d’hommes prêts à le servir. Les études pourtant, au dire 
des historiens, étaient « honorables », quoique les maîtres 
ne fussent pas nombreux. Ce qu’il y a de sûr, c’est que plu- 
sieurs de leurs élèves, obligés de rentrer en France ou venus 
y parfaire leur instruction, ne se trouvèrent pas inférieurs à 
leurs nouveaux camarades. L’un de ces jeunes Canadiens, 
Pierre Boucher, publia même quelques années plus tard, à la 
demande de Louis XIV, une bonne histoire de la Nouvelle- 
France. Mais il est le seul auteur que l’on puisse citer parmi 
les anciens du Collège de Québec. Les autres n’ont pu que venir 
se joindre aux cercles intellectuels, dont nous avons signalé 
l'existence dans les deux principales villes du pays. 

Voilà ce qu'était la vie intellectuelle du Canada d’autrefois. 
D'une part, une élite cultivée. De l’autre, un établissement 
d'enseignement classique, que venaient compléter des cours 
de théologie pour les séminaristes, et d’hydrographie pour les 
laïques. Mais si cultivés qu’aient pu être quelques-uns des 
membres de cette élite, si remarquables pédagogues les 
Jésuites du Collège, cela ne suffit pas pour permettre d’affir- 
mer que l'intelligence française avait alors traversé l’Atlan- 
tique, avec tout ce qu’elle comporte de finesse, de connais- 
sances, de qualités d'esprit. Du moins, si elle a existé chez 
quelques individus, ils ne l’ont pas transmise, et elle ne s’est 
manifestée dans aucune œuvre. Les cadres étaient organisés 
pour la recevoir. Elle n’aurait pas longtemps tardé. Mais un 
événement allait rendre sa venue problématique : le Traité 
de Paris cédait en 1763 le Canada à l'Angleterre. 


* 





* * 














Peut-on écrire qu'il y ait eu, là-bas, une vie intellectuelle 

pendant les quatre-vingts années qui suivirent la cession? 
Les autorités militaires et civiles étaient rentrées en France, 

entraînant avec elles un certain nombre des meilleures familles. 

Celles qui préférèrent rester au pays ou qui ne purent le quitter à 

avaient, presque toutes, perdu leur fortune. Le Collège de Qué- 

bec avait dû fermer ses portes. Les relations avec l’extérieur 
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étaient pratiquement impossibles, non seulement à cause du 
changement de régime, mais des événements : guerre de l’Indé- 
pendance américaine et guerres de la Révolution et de l'Empire. 
Les Canadiens se trouvaient donc bien seuls en face d’un vain- 
queur qui contrôlait l'administration et voulait naturellement 
s’assimiler cette population conquise. 

Et pourtant, durant toute cette période, la vie intellectuelle 
continua. Mais beaucoup moins sous Faspect un peu trop 
artificiel et mondain qu’elle avait jusque là. Il y avait bien 
encore à Montréal et à Québec des groupements littéraires, 
et un certain Fleury Mesplet fonda même dans la première 
de ces villes une Académie et un journal, la Gazelte littéraire, 
dont les rédacteurs faisaient orgueilleusement suivre leur signa- 
ture de « membre de l’Académie ». Mais ces manifestations 
d'amateurs étaient bien futiles dans les circonstances. L’inté- 
rêt n’était plus là. L'intelligence avait mieux à faire que de 
servir à des jeux : elle se préparait pour combattre. 

Alors qu’une partie des Canadiens devait se réfugier dans 
l'ignorance pour rester Français, si paradoxal que cela paraisse, 
car, faute d'argent, ils ne pouvaient avoir d’écoles pour y ensei- 
gner leur langue, quelques prêtres au petit Séminaire de Qué- 
bec et chez les Sulpiciens de Montréal essayaient d’instruire 
des jeunes gens pour qu'ils devinssent les chefs nécessaires 
dans les luttes prochaines. Cela peut sembler facile : « Instruire 
des jeunes gens », si l’on ignore dans quelles conditions les 
études se faisaient là-bas. D'abord, trente ans après la cession, 
le clergé ne comptait encore que cent trente-quatre prêtres, 
soit un par dix mille habitants, dispersés sur un territoire plus 
vaste que la France. Et ce clergé était pauvre, très pauvre. 
L’évêque de Québec lui-même devait demander l'hospitalité. 
Et surtout, ces hommes n’avaient reçu aucune préparation 
pédagogique. C’étaient d'anciens élèves du Collège de Québec 
qui avaient depuis vécu dans l’action. Mais ils étaient les seuls 
à pouvoir réorganiser l’enseignement, puisque les Jésuites 
avaient dû rentrer en France et que les laïques étaient entiée- 
rement retenus par la reconstitution de la fortune privée. 

Presque tous les collèges qui seront fondés au Canada 
jusqu’en 1850, auront ces mêmes origines modestes. Le premier 
local venu servira de classe, les élèves, faute de livres, devront 
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copier celui du maître, et le maître essaiera de suppléer par le 
dévouement à l'insuffisance de sa culture. C’est l’honneur du 
clergé canadien d’avoir assumé cette mission de former la 
jeunesse dans des circonstances aussi difficiles, et il faut 
reconnaître, à quelque croyance que l’on appartienne, que 
son effort a réussi à sauver à cette époque l'héritage français 
en Amérique. 

Car, de ces établissements, sortirent les jeunes qui devinrent 
les premiers grands parlementaires du Canada français et ses 
premiers journalistes. Ils avaient grandi en entendant autour 
d'eux les plaintes et les récriminations des leurs, à qui le 
nouveau régime refusait la moindre autorité. Il ne s'agissait 
plus de résister par la violence, quoique, une fois encore, on dût 
y recourir en 1837. Il ne s’agissait pas non plus d’espérer un 
retour de la France, dont la Révolution et l’Empire retenaient 
ailleurs l'attention. Mais il fallait trouver en soi-même le 
moyen d'améliorer la situation commune. Ces jeunes se mirent 
à l'étude des institutions britanniques et y découvrirent les 
principes de la démocratie. Puisqu’ils étaient les loyaux sujets 
de Sa Majesté, pourquoi ne leur accordait-on pas pleinement 
leurs droits civiques? Dès lors, ce furent des requêtes, des 
démarches, des missions à Londres, des campagnes de presse. 
On leur ouvrit le Parlement, et ils en profitèrent pour mieux 
se faire entendre, pour réclamer davantage jusqu’au jour où, de 
concession en concession, la Confédération canadienne de 1867 
leur laissa la liberté de conserver leur caractère ethnique. 

Il serait facile de trouver de nombreux passages soit dans 
les articles, soit dans les discours de ces Canadiens, qui ne 
dépareraient pas les meilleures anthologies françaises. Mais 
en les isolant, en les considérant comme des manifestations 
littéraires, on en réduirait la chaleur, le sens et la portée. Ils 
expriment même plus qu’une pensée individuelle, ils sont 
l'élan vital d’un peuple qui ne veut pas disparaître. 

Cependant il y avait quelque danger à tenir ainsi l’intelli- 
gence au service constant de la collectivité. Dès que lutilité 
d'une œuvre n’apparaîtrait pas immédiatement, est-ce que les 
Canadiens ne seraient pas portés à regarder l’auteur comme 
un parasite, est-ce que l’art ne serait pas sacrifié parfois au 
patriotisme? C’est un magistrat très cultivé de l’époque, 
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M. Chauveau, qui entendait un homme politique déclarer 
là-bas : «Ce jeune homme ne fait rien : il écrit. » Cela explique, 
dans une certaine mesure, le caractère militant que la littéra- 
ture canadienne conservera jusqu’à la fin du siècle dernier. 
Mais il existe une autre raison plus profonde. 

L'épreuve que venaient de traverser les anciens colons de la 
Nouvelle-France les avait canadianisés. Les paysans s'étaient 
attachés au sol par le soc de leur charrue, alors que d’autres, 
en les défendant, sentaient s’éveiller en eux l’idée de patrie. 
Et voilà qu’en moins d’un siècle, de vaincus, ils étaient main- 
tenant devenus des hommes libres dans le cadre britannique. On 
comprend leur exaltation. Les poètes pouvaient bien chanter! 
Ils chantèrent.. Justement, venaient d’arriver de Paris, avec 
quelques années de retard, les vers des grands romantiques. 
Ce fut un délire. Jamais on n’avait rien lu de pareil, jamais on 
ne pourrait faire mieux. Et ces braves gens, qui peut-être 
auraient exprimé leurs sentiments avec la rude simplicité 
de leur nature, ambitionnèrent d’être des Lamartine et des 
Victor Hugo. La Légende d’un Peuple naquit de La Légende 
des Siècles. Leur ferveur était telle qu’elle donne parfois 
l'illusion de l'inspiration. On en perd volontiers le sens critique. 

Mais un auteur dominait tous les autres, un prosateur celui- 
là, et qui a d'autant plus de mérite, car ses dons naturels ne 
pouvaient suppléer comme chez certains poètes à l’insuffisance 
première de sa formation. C’est Garneau, l'historien, un des 
autodidactes les plus admirables du Canada français. Déjà, 
par goût personnel, durant les loisirs que lui laissait sa cléri- 
cature chez un notaire de Québec, il avait commencé à faire 
quelques travaux historiques, et la richesse du passé de ses 
compatriotes l’avait étonné. Or, un jour qu’il discutait dans 
l'étude de son patron avec des camarades anglais, clercs comme 
lui, ceux-ci le taquinèrent peut-être un peu vivement sur les 
origines des Canadiens-français. Il s’emporta et répondit 
qu'il allait écrire leur histoire, afin qu’on sût qu’elle justifiait 
quelque fierté. Il se mit à l’œuvre, vint en Angleterre, puis en 
France, et en 1845 paraissait le premier de ses trois volumes. 
Cette publication marque un moment décisif dans l’évolution 
intellectuelle là-bas. Car, en stabilisant un passé que trop de 
Canadiens eux-mêmes connaissaient imparfaitement, Garneau 
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a fait plus que de participer à l’action pour assurer leur survi- 
vance, il a montré que lui, au moins, avait atteint cette intel- 
ligence française, dont il était impossible de dire qu’elle avait 
traversé l'Atlantique avant la cession de l’ancienne colonie, 
Est-ce à son effort individuel, est-ce à son séjour à Paris, qu’il 
faut attribuer ce succès? Probablement à l’un et à l’autre. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’un Canadien-français avait franchi 
l'étape. D’autres peut-être l'avaient précédé, mais sans en 
laisser la preuve. Lui, enfin, présentait une œuvre méthodique, 
substantielle, qui témoignait de la formation et de la maturité 
de son esprit, et qui révélait dans l’expression toutes les qua- 
lités essentielles de la bonne prose française. 

Dans l’arrière-boutique de la librairie de Crémazie, où se : 
réunissaient les intellectuels de Québec, l'enthousiasme était 
grand. Si un des leurs, dans des circonstances difficiles, était 
parvenu à ce résultat, que ne pouvait-on attendre des écri- 
vains canadiens, maintenant que les relations étaient rétablies 
avec la France et qu’une large autonomie leur laissait toute 
liberté de développement ? 

Si sombre au début, la seconde période de la vie intellec- 
tuelle du Canada français se terminait par une espérance. 


* 
* *% 






L'avenir ne devait pas être aussi beau qu’on l’avait souhaité. 
Sans doute, l'intelligence a fait des progrès, mais plutôt en 
superficie qu’en profondeur, c’est-à-dire que la moyenne s’est 
améliorée, — elle est au moins équivalente à celle des autres 
pays américains, — alors que les grands intellectuels sont 
encore trop rares. 

Après s'être canadianisés pendant plus d’un siècle, les 
Canadiens-français allaient être menacés par une lente et 
insidieuse américanisation. Il leur fallait dès lors s'enrichir 
individuellement et collectivement, pour vivre et conserver 
les avantages que la lutte politique leur avait gagnés. Entre- 
prise périlleuse, quand toute la fortune, dans l'Amérique du 
Nord, était anglo-saxonne. 

Ne pouvant compter sur les capitaux de Londres ou de 
New-York pour collaborer à l’aménagement de leur vaste 
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pays, ils durent commencer par économiser, sou à sou, suivant 
la tradition des paysans français, dont la plupart d’entre eux 
étaient issus. Cet argent représentait trop de sacrifices pour 
être risqué dans la spéculation. Dès qu’une somme suffisante 
était disponible, ils la convertissaient en « biens au soleil ». 
Ils devenaient propriétaires du sol afin de se sentir encore plus 
chez eux. A la ville, cependant, d’autres, mais en moins grand 
nombre, réussissaient dans le commerce, les petite et moyenne 
industries ou les professions libérales. Quelques financiers 
complétaient cet ensemble. Cela formait un monde presque 
fermé, vivant sur lui-même, se méfiant de tout ce qui lui 
était étranger. Dans ces conditions, il était relativement facile 
de conserver le caractère ethnique. Mais à mesure que les 
nécessités de la vie multipliaient les contacts avec l'élément 
anglo-saxon, celui-ci, plus fort numériquement et matérielle- 
ment, ne pouvait qu'étendre son influence. Tant qu'il s'était 
agi de résister à une menace évidente, de surmonter des obsta- 
cles sensibles, les Canadiens-français l’avaient emporté; mais 
comment s'opposer à l'invasion de mœurs qui se présentent 
sous l’apparence de commodités matérielles et de distractions 
faciles? L'Europe elle-même, en ce moment, les accepte à son 
tour. 

Lorsqu'un Canadien-français atteignait une certaine fortune, 
il se trouvait bientôt isolé des siens, en ce sens qu’à richesse 
égale il ne voyait autour de lui que des Anglais. Son ambition 
alors était de ne pas paraître inférieur à leurs yeux. Il s’habil- 
lait chez le même tailleur, pratiquait les mêmes sports, fré- 
quentait les mêmes clubs. Car, jusqu’à ces dernières années, 
il n’y avait pas au Canada de façon française d’être riche. 

Pour contrebalancer cette influence, il aurait fallu de la 
culture intellectuelle. Or, il était bien difficile de l’acquérir 
là-bas. L'enseignement secondaire était né dans les circon- 
stances pénibles que l’on sait, et même aujourd’hui il souffre 
encore de ses origines. Ce n’est pas faute de dévouement de 
la part du clergé qui le contrôle, si les progrès ont été lents. 
Mais que de difficultés il fallait surmonter! D'abord et tou- 
jours, le manque d’argent. Ensuite un effort dispersé, sans 
cesse renouvelé, pour la fondation de nouveaux collèges. Et 
surtout, la pénurie de vrais professeurs. Où auraient-ils pu 
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recevoir une formation pédagogique? L’enseignement supé- 
rieur qui aurait dû la leur donner n'existait pas encore au 
Canada. D'ailleurs, pour la plupart d’entre eux, le professorat 
ne représentait pas une carrière. Ils ne faisaient qu’y passer 
en attendant de se consacrer à un ministère sacerdotal. On 
tenait plus souvent compte des besoins communs que de 
leurs goûts. personnels. Ce qui ne les empêchait pas de remplir 
leurs fonctions le plus consciencieusement possible, en utili- 
sant les seuls moyens mis à leur disposition : les manuels. Mais 
ce régime, qui rappelle les improvisations des premières années 
de détresse, n’a pas suivi le rythme des autres progrès du peu- 
ple canadien-français. Faute de pouvoir être comparé à celui 
de France, le cours classique, comme l’on dit là-bas, s’est ané- 
mié peu à peu, s’est vidé d’une partie de sa substance. L’iden- 
tité des programmes pouvait faire illusion, mais les études 
dégénéraient en un verbalisme plus favorable à la mémoire 
qu’à la formation sérieuse de l'esprit. 

Heureusement, une réaction devait se produire. Elle vint de 
quelques-uns de ces professeurs que leurs aptitudes intellec- 
tuelles et l'ambition de mieux servir avaient conduits dans les 
universités européennes. Ils ne tardèrent pas à se rendre 
compte des lacunes de leur propre savoir et de l’infériorité 
de l’enseignement canadien. Et c’est eux qui, une fois de retour, 
provoquèrent des réformes et amenèrent, avec tant d’autres 
progrès, la création de l’École Normale supérieure de Québec 
et la réorganisation de la Faculté des Lettres de l’Université 
de Montréal. L'une et l’autre, depuis dix ans, ont préparé ce 
jeune clergé qui, joint aux nombreux éléments formés en 
France et en Belgique, permet d’espérer qu’il saura revivifier 
le vieil organisme défaillant. 

Il y a quelques mois, un des maîtres de cette jeune généra- 
tion, Mgr Camille Roy, écrivait dans un ouvrage de critique : 
«Notre enseignement secondaire n’a pas encore créé dans notre 
province la vie intellectuelle que l’on en doit attendre. » Là, 
en effet, réside la cause essentielle de l'insuffisance des Cana- 
diens-français dans le domaine de l'esprit. 

Pourtant, les dons sont remarquables, aussi bien dans les 
Lettres que dans les Arts. Ce peuple est doué, incontestable- 
ment. Il est resté en cela, comme par ailleurs, digne de ses 
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origines. Il aime raisonner, discuter. Il adore les chansons. 
Déjà, son folklore est riche et varié. Mais surtout, les récits, 
les histoires le passionnent. 11 faut entendre raconter là-bas 
comme presque tous, dans n'importe quel milieu, savent le 
faire. C’est de l’art. Il y a une façon de ménager l'intérêt, de 
présenter le mot drôle et pittoresque, de suivre le mouvement 
et de rendre la couleur même de la vie, et souvent avec une 
truculence qui relève de la meilleure veine gauloise. Art verbal 
et plus inconscient que volontaire? Oui, si l’on veut. Mais art 
véritable déjà, et d’autant plus étonnant que spontané, avant 
de prendre une forme plus littéraire dans les discours et dans 
la prose de nombreux Canadiens-français. 

Ces dons d’expression, les poètes devaient les affiner, les 
purifier, en les fondant en un rythme et en les faisant servir 
leur inspiration. Sans cesser d’être admirés, les romantiques 
devinrent moins obsédants. On se libéra peu à peu de leur 
tutelle. Avec Nelligan enfin, la sensibilité personnelle l’em- 
porta. S'il garde encore une parenté française, la musique de 
ses vers est bien de lui seul. C’est une époque nouvelle pour 
les lettres canadiennes, qui commence avec ces « Soirées du 
château de Ramesay », où quelques jeunes poètes de Montréal 
se réunissaient pour lire leurs manuscrits devant un public 
d'élite. Le château de Ramesay est la vieille demeure des 
anciens gouverneurs français de la ville. Il y a là peut-être 
mieux qu'une coïncidence. Comment ne pas se plaire à penser 
que, dans son enfance, la poésie canadienne a voulu s’abriter 
sous un toit français! Cela se passait voilà une trentaine d’an- 
nées, et depuis elle n’a cessé de croître et de s'enrichir. Elle a 
abordé tous les thèmes. Elle s’est pliée à tous les tempéraments. 
Et aujourd’hui, avec Choquette et Desrochers, elle acquiert 
une maîtrise nouvelle. On parle d’une crise de la poésie? Elle 
n'existe certes pas au Canada français, où toute une jeunesse 
en à fait son moyen naturel d'expression. Quel chemin par- 
couru depuis les braves imitateurs de 1850! Toute la distance 
de la rhétorique à l’art. 

Un de ces jeunes poètes, Paul Morin, devait même, un jour, 
faire de l’art pour l’art, suivant la meilleure tradition parnas- 
sienne. Sous le titre de Paon d’émail, il avait l’audacieuse fan- 
taisie d'offrir à Madame de Noailles l’image d’un paon idéale- 
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ment blanc, qui semblait projeter en ses vers mille reflets ocellés. 
C'était aussi peu Canadien que possible. On n’imagine guère 
l'hôte favori des jardins du Grand Siècle sortant de la forêt 
vierge. Mais le geste représentait plus qu’un jeu d’esprit subtil. 
Consciemment ou non, il exprimait la réaction de l’auteur et de 
plusieurs de ses compatriotes qui, pour se libérer du matéria- 
lisme ou de la rusticité de leur pays, essaient de suivre la 
beauté française dans ses manifestations les plus raffinées. 

Au début de cette année, en rentrant en France d’un voyage 
là-bas, un écrivain français racontait qu’à Montréal et à 
Québec il avait été bien étonné d’être reçu par des Canadiens 
qui semblaient plus Parisiens que lui. Ils avaient lu le dernier 
ouvrage paru, lui avaient appris les plus récentes nouvelles 
des milieux littéraires et mondains. Bref, sans la neige aux 
fenêtres, on se serait cru au faubourg Saint-Germain ou dans 
le quartier de l'Étoile. 

Il serait trop facile de parler de Parisiens de province et 
d'évoquer « les Précieuses ridicules ». Car si quelques exagéra- 
tions relèvent plus du snobisme que de la véritable curiosité 
d'esprit, le mouvement dans son ensemble vaut mieux qu’un 
sourire. Il a produit des œuvres qui, comme le Paon d’émail, 
sont parmi les plus belles de la littérature canadienne, et sur- 
tout il a fait revivre la tradition de l’ancienne colonie fran- 
çcaise, où « l’honnête homme » tenait à participer, autant que 
son exil le permettait, à la vie intellectuelle de Paris. Qu'il en 
résulte, aujourd’hui comme alors, une préférence marquée 
pour les livres français au détriment de certains auteurs cana- 
diens, c’est indiscutable et, en somme, assez juste, puisque 
ceux-ci se montrent le plus souvent inférieurs. Quelle que soit 
la sympathie que mérite leur effort, ils n’arrivent pas à fournir 
à l'élite canadienne tous les éléments nécessaires à sa vie 
intellectuelle. C’est en France particulièrement qu’elle doit 
venir les chercher. Son goût est ainsi rendu plus exigeant. 
Mais, en définitive, elle sert les écrivains du pays, en les inci- 
tant à de nouveaux progrès, et lorsque l’un d’eux lui apportera 
l'œuvre qu’elle souhaïte, elle sera la première à se réjouir et à 
contribuer à son succès. Les vives critiques dont elle est l’objet 


de la part de quelques régionalistes n’altéreront même pas la 
sérénité de son jugement. 
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Car il existe un mouvement en sens contraire. L'influence 
des romantiques avait été si grande qu’elle avait fait craindre 
que les auteurs canadiens ne fussent irrésistiblement voués 
à une sorte de colonialisme intellectuel. Même lorsqu'ils 
traitaient de sujets nationaux, ils ne pouvaient s’émanciper 
des modèles. Mais, au fond, est-ce que l’imitation n’est pas 
à la source de presque toutes les littératures? Quelle est celle 
dont on peut dire qu’elle n’a pas hérité de la pensée millénaire 
des hommes, et des formes que cette pensée a prises à travers 
les œuvres innombrables? On est bien revenu de la naïveté 
du vieil Homère, de cette conception d’un monde primitif, où 
des gens simples auraient écrit simplement. L'art est artifice : 
les deux mots sont parents. Il choisit les éléments qui lui 
conviennent pour les magnifier par le rythme. Dans cette 
double opération, le subconscient peut fournir sa part, comme 
une matière précieuse qui sort à l’état brut des profondeurs 
secrètes de l'être, mais aussitôt l'intelligence s’en empare 
pour la soumettre au travail d’une subtile technique. Or, c’est 
pendant cette seconde phase de l'opération que les auteurs 
canadiens avaient besoin du secours d'autrui. Voilà pourquoi 
ils ont emprunté des formes aux romantiques. Malheureuse- 
ment celles-ci étaient savantes, beaucoup trop savantes pour 
eux. lis s’en sont servi avec tant de maladresse qu'ils arrivent 
à nous faire douter de la valeur même de leur inspiration. 

Ceux donc qui leur reprochent d’avoir été des imitateurs, 
de ne pas avoir créé une littérature entièrement canadienne, 
sont injustes. L’art ne procède pas de la candeur, et ils étaient 
candides dans leurs ambitions. Ils auraient voulu, eux, dont 
le peuple venait d’être comme rajeuni dans un bain d’igno- 
rance, pouvoir d’un seul coup produire les œuvres qui sont 
le fruit d’une lente et difficile maturité d'esprit. Ils ont échoué. 
C’est normal. Mais leur échec n’est pas vain, si les nouvelles 
générations savent en comprendre la leçon. 

Cependant, il y avait un danger réel à rester trop longtemps 
soumis à l’influence aussi exclusive et dominatrice des maîtres 
français. Si des poètes comme Nelligan, ainsi que nous l’avons 
vu, réussissaient à s'évader en eux-mêmes, d’autres, et des 
prosateurs surtout, se complaisaient dans une littérature 
livresque, artificielle, où leur personnalité risquait de se perdre. 
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C’est du désir de la sauver qu'est né, en la ville de Québec, 
le régionalisme canadien. Dans l'esprit de ses fondateurs, il 
n’était qu'une tentative raisonnée pour développer là-bas 
le sens de l’observation, dans l’espérance que certains auteurs, 
dont l’œuvre s’inspirait plutôt d’une réalité étrangère entrevue 
chez leurs modèles, fussent amenés à y introduire peu à peu 
des éléments fournis par leur propre pays. La question du 
vocabulaire devenait, par conséquent, primordiale. Jusque là 
aucune étude sérieuse n’avait été faite de la langue des Cana- 
diens. « La Société du Parler français » en prit l'initiative. Elle 
releva les particularismes anciens et nouveaux, en expliqua 
l'origine et les fit connaître par la publication d’un bulletin. 
C'était une sorte de stabilisation et d'illustration linguistiques, 
qui de loin pouvait rappeler la Pléiade. Ce travail ne devait 
pas tarder à produire des résultats. Bientôt, l'intérêt théorique 
du mouvement était confirmé par de nombreux écrits de 
plus en plus canadiens, parmi lesquels ceux d’Adjutor Rivard 
révélaient un conteur de grande classe. 

Mais on crut trop volontiers qu'il suffisait d’être régionaliste 
pour réussir. Le public semblait bien disposé. Il ne fallait pas 
manquer l’occasion. De braves gens qui n'auraient pas osé 
entrer en concurrence avec des œuvres françaises, se décou- 
vrirent toutes les audaces pour décrire les vieilles choses de 
leur grenier. Cette littérature à l’eau d’érable devait être 
admirée sous peine de dénonciation pour antipatriotisme. 
Heureusement, très peu de critiques et de lecteurs se laissèrent 
intimider. Ne trouvant pas chez leurs compatriotes les qualités 
qu'ils recherchaient, ils revinrent aux livres de France. En 
somme, quelques ouvrages avaient justifié cette première 
expérience de régionalisme, mais il n’y avait pas lieu d’être 
très fier de la plupart de ceux qui se réclamaient de lui. La 
matière était abondante et belle, et si elle a été gâchée, c’est 
qu’on ne lui avait pas fourni le levain de l’art. 

Par une aventure assez contrariante pour tous ces régiona- 
listes, c’est un Français, Louis Hémon, qui avec Maria Chap- 
delaine apportait le chef-d'œuvre souhaité. Plusieurs n’ont pas 
encore compris pourquoi. N’avaient-ils pas trouvé des sujets 
aussi intéressants? N’avaient-ils pas respecté la vérité? Oui, 
sans doute, comme la plaque photographique la respecte, 
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entièrement, mécaniquement. Mais, ils n’avaient su ni choisir 
les éléments caractéristiques, ni les transposer sur le plan 
supérieur de la beauté. Louis Hémon n’a pas fait autre chose, 
et son œuvre est à la fois essentiellement française et essentiel- 
lement canadienne. 

On aurait pu croire que cet exemple allait être suivi, que le 
régionalisme se contenterait à l’avenir de se manifester en des 
œuvres de plus en plus admirables. Quelques-unes, en effet, 
ont paru, qui méritent d’être admirées. Mais un groupe de 
Montréal a lancé récemment la formule du « nationalisme 
intégral. » Que l’on se rassure : ils s’en tiennent à la vie litté- 
raire et l’on n’a pas à craindre de condamnation romaine! 
Ce n’en fut pas moins un beau scandale, surtout à cause de la 
violence des expressions employées. Évidemment, le ton 
était vif, mais s’il correspond à une vivacité d’esprit, on doit 
plutôt s’en réjouir, même si elle est accompagnée de quelques 
injustices. Le ciel intellectuel n’est pas tellement varié au 
Canada qu'il faille se refuser l’anbaine de quelques éclairs, 
même s'ils ne sont parfois que des éclairs de chaleur. 

Cette fois, il ne s’agissait rien moins que d’une révolte 
contre l'influence française. L’infériorité des auteurs cana- 
diens ne pouvait s'expliquer autrement. Mais, pour le prouver, 
on ne semble pas très à l’aise. Les déclarations se multiplient, 
toutes plus ou moins contradictoires, si bien qu’en essayant 
de les résumer, un critique risque toujours d’être accusé de 
trahison. Voici un exemple fourni par un des jeunes de ce 
groupe, Albert Pelletier, qui, souvent, par la qualité toute 
française de sa prose, réfute sans le vouloir ses propres théories : 
« Le seul français moderne que nous connaissons, écrit-il, le 
français livresque, séparé de son organisme et de sa vie, est 
impuissant à rendre les formes diverses de nos pensées, les 
nuances de nos sentiments. » Que de discussions possibles sur 
ce texte! Qu'est-ce que ce « français moderne » qui serait 
comme une émanation de la vie française d'aujourd'hui? Où 
le trouve-t-on? Chez Valéry, chez Duhamel peut-être? Ou 
chez Paul Morand même, si l’on veut? Il y a bien des expres- 
sions nouvelles, empruntées à la mécanique, aux sports et au 
monde des affaires. Il y a bien aussi une manière nouvelle 
d'écrire, une facture rapide, syncopée, elliptique, qui déjà 
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passe de mode. Mais, le « français moderne » est le français 
tout court. La vie française n’a pas changé au point d’amener 
un bouleversement de la langue. Celle-ci continue sa lente 
évolution, et il faudra des siècles pour la modifier profondé- 
ment, comme il en a fallu pour la faire telle qu’elle est. Depuis 
que la Nouvelle-France s’est séparée de l’Ancienne, cette 
évolution n’a pas été suffisante pour empêcher ni un Français 
de se faire comprendre là-bas, ni un Canadien d’être compris 
en France. Malgré les archaïsmes, les provincialismes, les 
anglicismes et les incorrections que l’on remarque au Canada, 
le fond est resté le même. C’est du français, et assez riche 
pour permettre aux régionalistes d'écrire des chefs-d’œuvre, 
sans recourir à un vocabulaire aussi peu moderne quelivresque. 

S'ils ne font que revendiquer le droit de se servir de cer- 
taines expressions et tournures locales, personne ne le leur 
conteste. Au contraire, les canadianismes peuvent souvent, 
lorsque bien employés, donner de la couleur et du pittoresque. 
Mais, si leur but est de faire prédominer les éléments canadiens 
sur la langue française, en y introduisant toutes les déforma- 
tions grammaticales et syntaxiques dues à l'ignorance de 
quelques-uns de leurs compatriotes, alors on peut dire qu'ils 
n'offrent qu'une prime à la médiocrité. Il serait vraiment trop 
paradoxal de s’enorgueillir de ses verrues. 

Mais la difficulté ne réside pas dans la langue, comme les 
régionalistes et bien d’autres, là-bas, en sont persuadés. Elle 
reste sur le plan de l'intelligence, de la culture, de la formation. 
Il faut toujours y revenir, quand il s’agit de la vie intellectuelle 
du Canada français. Nous avons vu que jusqu’au traité de 
Paris en 1763, l'intelligence française, dans le sens particulier 
que nous lui donnions, n’avait pas encore traversé l'Atlantique. 
Nous avons vu que depuis, sous le régime britannique, quel- 
ques Canadiens y accédaient soit par eux-mêmes, soit en ve- 
nant en France. Leur nombre n’a fait que croître, surtout en 
ces dernières années. D’autres, sans v parvenir, sont mainte- 
nant plus soucieux d’apprendre. Des librairies et des biblio- 
thèques leur offrent les livres qu’ils désirent. Ils s’abonnent à 
des revues, fréquentent les conférences. L'intérêt pour les 
choses de l'esprit se développe rapidement. Mais l'intelligence 
française n’a pas encore fait école; elle n’est pas représentée 
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par une élite homogène, elle est trop dispersée pour produire 
l’ambiance favorable à la création intellectuelle. 

Avant de créer, le Canada français a besoin d’assimiler. Il 
a vécu jusqu’à présent sur un vieux fonds de qualités paysan- 
nes : courage, honnêteté, endurance, goût du travail, sens du 
foyer, et sur un optimisme d'autant plus fort que la foi reli- 
gieuse venait le vivifier. Mais tout cela qui a suffi dans le 
passé ne permet plus de surmonter les difficultés actuelles. A 
la civilisation dont l'Amérique aujourd’hui découvre le danger, 
il doit en opposer une autre où l’homme et les choses ne sont 
pas standardisés, rationalisés, mais gardent leur caractère 
propre avec la liberté de le développer. Le problème dépasse 
la vie intellectuelle du peuple canadien-français. Il s’agit de sa 
survivance même, comme peuple. C’est une course tragique 
qui s'engage. Laquelle l’emportera, de l’américanisation aidée 
par le capitalisme, le cinéma, la radio et le tourisme, ou de 
l'esprit européen sous sa forme française pour les Canadiens- 
français, et anglaise pour les Canadiens-anglais. Seuls, réduits 
à leurs forces insuffisantes, ils ne pourraient espérer qu’une 
défaite honorable. Mais ils doivent compter sur la civilisation 
qui leur appartient de par leurs origines, et dont il leur reste 
à prendre possession davantage. 

Ce travail d’assimilation est aujourd’hui poussé si active- 
ment qu'il justifie toutes les espérances. Le but déjà serait 
atteint, n’était de la rareté des carrières purement intellec- 
tuelles au Canada. Ceux à qui leur fortune permettrait de 
longues études désintéressées ne sont pas souvent les plus 
enclins à les entreprendre. D’autre part, les familles et les 
autorités universitaires et politiques hésitent à lancer dans 
cette voie des jeunes gens, dont les aptitudes assureraient le 
succès, mais qui, ensuite, pour gagner leur vie, se trouveraient 
en état d’infériorité devant la spécialisation de leurs anciens 
camarades. La culture générale peut, en définitive, être la 
plus utile, mais il ne faut pas trop y compter dans un immense 
pays neuf, qui stimule toutes les forces matèrielles. Ailleurs, 
l’enseignement est le principal foyer de vie intellectuelle. Les 
uns s’y préparent pour n'être que professeurs, les autres, et 
très nombreux, pour en faire une sorte de port d’attache, les 
garantissant contre les mauvais jours, et leur permettant, 
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grâce aux fréquents loisirs, de s'évader dans la création. C’est 
la forme moderne du mécènat. En France, combien de nor- 
maliens et d’agrégés occupent dans les lettres, dans le jour- 
nalisme et dans la politique des situations de premier plant 
La nation reçoit ainsi de leur maturité beaucoup plus qu’elle 
n'avait offert à leur jeunesse. Mais, au Canada français, seuls 
l’enseignement primaire et l’enseignement supérieur sont acces- 
sibles aux laïques, et celui-ci, ne comportant que deux univer- 
sités, ne peut disposer que de quelques chaïres. Le journalisme 
n’est guère plus favorable aux jeunes intellectuels. Ils y sont 
mélancoliquement accueillis par des esprits d'élite, auxquels 
le temps a manqué pour donner leur mesure. Eux-mêmes ne 
tardent pas à en faire l’expérience : le surmenage est tel dans 
cette vie trépidante qu’il enlève bientôt toute possibilité de 
travail personnel. Reste l'Administration. On a tort de la 
comparer à une vieille dame oublieuse et distraite. C'était 
peut-être vrai autrefois, mais elle a bien changé. Aujourd’hui, 
elle réclame jalousement des hommages assidus, et les poètes, 
qui n’ont jamais été des modèles de fidélité, s’en plaignent. 
Dans la province de Québec, cependant, où babite le plus 
grand nombre de Canadiens-français, le Gouvernement a com- 
pris la part qu’il devait prendre à cette renaissance intellec- 
tuelle. Depuis la guerre, il accorde d'importantes subventions 
annuelles aux collèges classiques et aux universités. Il a fondé 
un prix littéraire, le « Prix David », du nom du jeune ministre 
dont l'initiative et l’autorité s’exercent, en toute occasion, 
pour la défense des Lettres et des Arts. Des commandes et des 
achats de livres, de tableaux et de sculptures permettent à de 
nombreux auteurs et artistes de publier, de poursuivre leurs 
travaux et de traverser honorablement les périodes difficiles. 
Mais surtout, persuadé que l’avenir dépendait de la formation 
d’une élite, il a voulu développer les relations intellectuelies 
avec la France. Des bourses d’études ont été créées, afin que des 
jeunes gens, dont les aptitudes auraient été reconnues, puis- 
sent venir suivre les cours des universités françaises. En ce 
moment, une quarantaine d’entre eux bénéficient de ce régime. 
Plusieurs retourneront au Canada comme professeurs, alors 
que les autres ne manqueront pas d’avoir une excellente 
influence dans le milieu où ils seront appelés à exercer leur 
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profession. En outre, pour aider les étudiants qui n’ont pas 
l'avantage de venir en Europe, le gouvernement de Québec 
verse encore une subvention à l’Institut scientifique franco- 
canadien, fondé, il y a quelques années, par un des Français 
qui connaissent le mieux le Canada, M. Louis Dalbis, en vue 
d'y amener des maîtres éminents de la science française. 

Il faut voir avec quel enthousiasme la jeunesse profite des 
facilités qui lui sont offertes pour se cultiver. Le nombre des 
candidats aux bourses d’étude en France augmente chaque 
année. Ceux qui ne peuvent les obtenir s’efforcent de venir 
quand même, soit aux frais de leur famille, soit avec leurs 
propres économies, laborieusement amassées dans ce but. 
Cent cinquante de ces jeunes gens sont ici dans ces conditions. 
C’est pour en recevoir quelques-uns, boursiers et étudiants 
libres, mais de préférence de futurs professeurs, de futurs 
chefs de la nation canadienne, que l'honorable Philippe 
Roy, ministre du Canada en France, a fondé une des maisons 
les plus admirées, tant par sa vie intellectuelle que par son 
organisation matérielle, de la Cité universitaire. De l’un et de 
l’autre côté de l’Atlantique, tout a été prévu pour la forma- 
tion d’une jeune élite, qui soit digne de son jeune pays. 

Ce qui donne confiance en l’avenir de cette nouvelle généra- 
tion, c’est qu’elle a le courage, en arrivant ici, de faire un 
grand acte d’humilité. Elle découvre tout à coup l'écart qui 
existe entre ce qu’elle est et ce qu’elle devrait être. Elle pour- 
rait essayer de s’illusionner pour réduire l'effort qui s'impose; 
et il en serait peut-être ainsi dans le cas où elle se senti- 
rait, elle-même, responsable de son impréparation. Mais, ni sa 
volonté d'apprendre, ni ses aptitudes intellectuelles ne sont 
en cause. Elle le constate en toute justice, sans la moindre 
arrière-pensée de dénigrement. 

Cependant, le fait est là, indéniable, qu’elle n’est pas en 
mesure, dans presque tous les domaines, de rivaliser avec ses 
camarades français ou, du moins, avec les meilleurs d’entre 
eux. Ce fait, elle l’accepte donc, mais pour en faire aussitôt 
le point de départ de ses progrès. C’est avec une sorte de rage 
qu'elle se met à l’œuvre, en commençant par une révision 
complète de ses connaissances pour bien être sûre de la base 
sur laquelle il lui faudra construire. Et bientôt, le travail 
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devient une joie. Paris donne à l’intellectuel cette incomparable 
impression d’être emporté en avant, presque malgré lui. L’étu- 
diant étranger, dans sa petite chambre du Quartier latin, ne 
la ressent pas moins vivement. Mais, pour le jeune Canadien- 
français, l'impression est plus riche encore. Il a grandi dans 
un pays où l’on est fier de ses origines plutôt par atavisme que 
par l’idée que l’on peut se faire de la civilisation à laquelle 
on appartient.Les vapeurs qui montent des sillons et les fumées 
d'usines empêchent de voir très loin. A force d’être considérés 
comme des Français de seconde zone, il arrive que l’on doute 
de soi et de son avenir. Et voilà que Paris révèle progressive- 
ment à ce jeune Canadien des aspirations, des sentiments, des 
pensées, qui attendaient au plus intime de son être, et il les 
lui montre, identiques, inspirant d’autres hommes, Français 
d'hier et d’aujourd’hui, dont les œuvres sont les plus belles 
de la civilisation française. 

On a craint, au Canada, que ces jeunes gens ne dévinssent 
trop Français, qu'ils ne finissent par perdre leur caractère 
national. Les critiques qu’ils ont osé faire sur leur pays ont 
été interprétées dans ce sens. Comme si le patriotisme consis- 
tait à s’extasier béatement devant une certaineinfériorité intel- 
lectuelle, au lieu de la constater pour essayer d’y remédier! Le 
seul reproche que l’on puisse leur adresser est de ne pas assez 
faire la part du temps, qui est un élément essentiel dans toute 
évolution, dans tout progrès. Leur ardeur est telle qu’ils vou- 
draient transformer le Canada et leurs compatriotes en un 
tournemain. Mais cette ardeur est la garantie même de leur 
fidélité à la terre canadienne. Leur intérêt personnel serait de 
ne rien dire, de s’incliner avec déférence, en s’occupant de 
leurs propres affaires. Cette passivité ne leur est plus possible. 
Ils ont redécouvert la civilisation française, et ils croiraient 
manquer aux obligations qu'elle leur impose, en n’essayant 
pas de l’apporter à leur peuple. 

Dans l’histoire du Canada français, chaque génération 
a contribué, par son effort, à en assurer la survivance. Celle 
d'aujourd'hui a pour mission d’assimiler les connaissances 


générales et particulières qui font la grandeur intellectuelle 
de la France. 


PIBRRE DUPUY 
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— Attention, Justito. 

Les avertissements de Salazar qui s’engageait le premier 
dans le réseau barbelé de la sente ne lui parvenaïent pas. 
Depuis ce départ brusqué, des pensées et sentiments contra- 
dictoires le harcelaient. De Mexico à Puebla, de Puebla à 
Tecomavaca où ils avaient pris leurs montures et leurs guides, 
il n’avait cessé de ruminer la lettre de dépit et d’exhortations 
qu’il avait précipitamment adressée à Anne, et les télé- 
grammes lancés pour la prévenir qu’il disparaissait hors de 
toutes communications possibles, en pays perdu. Dans les 
dépêches, il la suppliait de mettre un terme à des sorties 
« absurdes et dangereuses », qui lui mettaient à nouveau martel 
en tête. 

En même temps qu’il reprenait le fil de ce monologue 
épistolaire, il s’accusait de brusquerie. Comment accueillerait- 
elle sa mauvaise humeur, ses reproches? 

Un cri de Salazar — suivi aussitôt par la gifle d’une branche 
qui lacéra sa manche — le tira de ce débat : s’il ne faisait 
pas attention, il allait se faire arracher un œil ou percer une 
cuisse. Où se croyait-il ici? Au Bois? 

Protégeant ses genoux, Juste donna un regard au cañon 
qui s’ouvrait sous eux, aux massifs qui, de l’autre côté de la 
vallée, barraient de leurs tables purpurines un ciel quasi 
saharien. Sur les pas de la mule de Salazar, un coureur chargé 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er et 15 avril. 
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de couvertures et de musettes taillait à coups de hachette dans 
les branches et la verte membrure des cactus-candélabres, 
préparait au cheval sa foulée à l’assaut de la sente. Haudouard 
prêta plus d’attention à la forêt d’aiguilles et d’échardes où 
ils pénétraient. 

Hallucinante en vérité! Il n’avait pris ni peyote, ni mari- 
huana pourtant. Mais ces cactus qui, sur les pentes éloignées, 
faisaient, par leurs pointillis funèbres, l’effet de boïs incendiés 
ou d'immenses champs de croix, avaient de près des aspects 
délirants. Les candelabros, à des hauteurs de cyprès, mas- 
quaient le soleil de leurs chandelles noires. D’informes saucissons 
végétaux faisaient obélisque dans la broussaille. Salazar 
enthousiaste montrait d'énormes coussins en caoutchouc 
vert qui avaient l'air hérissé de bistouris. 

— À Paris, vous les mettez en petits pots. 

Petits pots. Paris. Petit monde. Trahisons des amis, 
légèreté d'Anne... autant de flèches dont le mot et le rire de 
l'artiste suffirent à cingler Haudouard. Cependant, devant les 
végétations fabuleuses, il redevenait tout yeux. Gonflés, 
comme la citrouille de Perrault, à des proportions de 
carrosse, surnourris de tous les poisons de la rocaille miné- 
rale, ces cactus mexicains, dans leurs variétés, étaient bien 
d'apparence à réjouir un cœur de peintre de volcans. Pelotes 
d'épingles pour géants farceurs, herses de dents grises, de 
crocs blanchâtres, l’on eût dit d’un jardin infernal rêvé par 
des surréalistes. La lumière liquide donnaït à ces arbores- 
cences périlleuses un air de flore sous-marine, épanouie en 
un printemps de flamme d’or, de cloques pourpres. Certains de 
ces étranges coraux portaient des fruits. Quels fruits! Des 
tumeurs, des abcès grenus, veineux, couverts d’écailles. 

Le moso qui frayait à travers les pointes tendit à Juste 
l'un de ces fruits tout épluché. 

— Pilaya. 

Il eut, en y mordant, une sensation de plaie chaude. Un 
sang vermillon lui englua la bouche et les doigts. A sa soif 
cette fadeur sucrée parut délectable. 

— Alors, la vie est belle? 

Salazar se retournait de temps à autre pour l’encourager. 
Juste commençait à prendre goût à l’aventure, à oublier les 
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bureaux de poste introuvables à travers ces calvaires de 
cactus qui allaient, pour des jours, borner leur horizon. Ils 
arrivèrent à la crête. 

Devant eux, sous eux, s’étendait en vapeurs et reflets une 
vallée lunaire d’où émergeaient d’autres cimes, tronquées 
comme celle qu'ils venaient d'atteindre. Ramon mit pied 
à terre pour montrer à Haudouard sur un emplacement 
débroussé des déblais de fouilles. 

— Couchez-vous.. venez voir, — dit-il en se mettant à 
plat ventre devant l’orifice d’un petit tunnel où ils se faufi- 
lèrent l’un derrière l’autre. A la lueur d’allumettes, de vagues 
hiéroglyphes apparurent sur le roc. 

Ils ressortirent, égratignés, couverts de terre, épanouis, 
vidèrent une musette de vivres, burent, fumèrent. Soudain, 
toujours accroupi, le petit homme, sans prévenir, tira son 
revolver et, le sourcil en accent circonflexe, la barbe arquée, 
déchargea droit devant lui sous le nez du cheval et de la mule 
qui regimbèrent, deux coups, l’un sur l’autre. A trente mètres, 
deux fruits de pitayas éclatèrent, saignèrent comme des 
cœurs de Christs indiens. 

— À vous, — dit-il, en tendant son arme. Il y avait des 
cibles plus proches. Haudouard eut un « Pourquoi faire? » 
qui mit en bataille le révolutionnaire. 

— Pour apprendre, qué. Dice, sea un poco mos mexicano, 
señor francès. Comé cela. 

Juste prit la leçon de tir et d’héroïsme, se fit le cœur et la 
main, tira sur ses ennemis inconnus. Le bosquet de pitayas 
s’ensanglanta. Une espèce d’exaltation mexicaine le dilatait 
à présent, pareille à celle de Salazar qui, couché sur le roc, 
enfonçait ses éperons en étoiles dans les gravats aztèques, les 
yeux emplis d'un vol d’aigle tournoyant sur les massifs 
tabulaires. L’allégresse de ces plaisirs simples et barbares 
fondait ses tiraillements de tout à l’heure en une sorte de joie 
ascétique : « En s’éloignant de ce que l’on aime, pensait-il 
confusément, l’on s'accroît, l’on se fortifie — pour soi, pour 
l'amour... ou pour Dieu! » 

Autour d’eux le soleil fouillait les ruines en terrasses de ce 
qui avait dû être un temple ou un palais; aux pierres s’accro- 
chaient de petits arbres sans écorce, sans feuilles, rubescents, 
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musculeux et comme écorchés, d’où suintait une gomme 
résineuse. Des copals. 

Une ivresse de pathétique, en vérité, émanait de cette 
nature suppliciante et suppliciée, de ce printemps des cactus 
où se mêlaient fleurs et poignards, enfer et paradis en un 
émerveillement vaste et puissant comme les formes souve- 
raines qui bloquaient l’espace; avec l’éther des cimes, la 
palpitation chaude des couleurs, glissait en eux l’hyperlucidité 
de l’homicide marihuana. Soudain, de l’angoissant silence 
jaillit, s’épancha comme par une blessure, un chant. Un chant 
nasal hilare et douloureux — l’une des bizarres chansons 
d'amour de Salazar. 

À ce moment, Juste se sentit au faîte d’une intuition. Mexico 
le perçait par toutes ses pointes à la fois, l’éblouissait par 
toutes ses violences, lui imposait pour une minute chargée 
d'éternel la hautaine harmonie qui préside à son chaos. Le 
paysage ici traduisait la race, l’homme : son mépris de la souf- 
france et de la mort; meurtres, tortures, révolutions — sa 
jubilation taciturne de la vie, ses grands silences intérieurs et 
ses arts secrets, ses explosions de joie et de détresse (cette 
fleur d’or vivace, là-bas, dans l’arbre à vif... Lupél), son esprit 
destructeur et créateur, son sadisme et ses gaietés. Tout est 
dans tout. La nature ici rappelait avec les plus vieilles théo- 
gonies américaines, les premières divinations de la terre : la 
joie sort de la souffrance, la béatitude de l'horreur. Un ordre 
souverain règne, en formes immuables, sur les désordres 
de la matière. La passion engendre l’abstraction; la rage 
d'être est sœur de l’amour du divin. 

Mais Salazar avait fini de chanter. Des péons ntm 
leurs deux montures. 

— Qu'est-ce que vous dites de notre Mexico? 

Que dire? Les belles visions ne se formulent point : Hau- 
douard n'avait, à proprement dire, rien pensé. Il regarda ce 
petit homme trapu qui avait une double mâchoire de car- 
touches à la ceinture, une chanson tendre dans le cœur, le 
soleil et la mort dans les yeux. 

— Étrange terre, — se borna-t-il à répondre. — Vous êtes 
de curieux êtres. 

« Faites-moi des vôtres » se disait-il en remontant à cheval. 
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Et suivant la mule qui trottinait déjà, il s’enfonça, plein d’une 
nouvelle flamme, parmi les arbres à couteaux. 


* 


* * 


Ce regain d’ardeur dura près de deux semaines, malgré les 
retours d’appréhensions qui venaient parfois l’assaillir. Ils 
sortirent des forêts de cactus pour pénétrer dans les replis 
de la blanche Misteca. 

Chaque étape à travers les solitudes pétrées de cet arrière- 
pays, les haltes quotidiennes dans les pueblos où contre les 
fortifications d’une église lézardée (toujours la même) mon- 
tait le mur de chaux de l’école neuve, le compagnonnage des 
« missionnaires ambulants » auxquels Salazar avait affaire, 
apportaient à son esprit curieux le spectacle tant attendu 
du réveil indien. Fêtes, écoles, travaux, danses traditionnelles, 
théâtres en plein vent, — l’apostolat des « missions cultu- 
relles » embrassait toutes les fonctions de la vie rurale dans 
les villages régénérés. Salazar qui avait au ministère de l’Édu- 
cation le contrôle des arts populaires, était accueilli par les 
jeunes troupes et par les campesinos en héros de la dernière 
révolution. 

Quand ils arrivaient, escortés par la troupe caracolante des 
cows-boys missionnaires, bombes et fusées craquaient sur les 
têtes, les orphéons partaient en hymnes et mañanitas, les 
estrades frangées de mousses grises en discours lyriques. Ils 
banquetaient, couchaient sur des tables sous les fresques pro- 
létariennes des écoles ou les ex-voto poussiéreux des églises. 
Et ils repartaient à l’aube, les reins rompus, les genoux déboîtés 
par les étriers toujours trop courts, le visage et les mains pelés 
jusqu’au derme par l’écorchant soleil de la sierra. 

Au milieu de ses nouveaux amis, conquis par cette vie 
salubre et généreuse, Haudouard se délivrait de ses vains 
soucis. 

Cependant, un soir qu'il jouissait d’une chambre, il ne 
résista pas à sortir de ses poches les dernières lettres d'Anne, 
à rechercher les phrases qui l’avaient meurtri, à en découvrir 
d’autres qu’il avait négligées : Je suis ballottée entre une foule 
d'obligations et encore que je ne me montre que là où il est bon de 
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paraître, je n'arrive pas à avoir une minute à moi... Je me suis 
commandé deux ravissants chapeaux chez Reboux qui me fait 
des prix. J’ai trouvé un joint. Goehl a donné en mon honneur 
un diner au Ritz. Le pauvre typel Il en a, de la suite dans les 
idées. Mais toujours aussi assommant et ridicule. Cependant 
si je me remets au chant, il peut être utile —et son champagne est 
excellent. 

De nouveau il retomba dans le marasme et les perplexités. 
Ah! non, il n’avait pas eu tort de réagir contre cette rage 
de futilités. Comment, Anne Langle pouvait-elle donner 
sans haut-le-cœur dans toutes ces mondanités utilitaires, 
au lieu de profiter de leur séparation pour se recueillir un peu. 
Il y avait d’étranges contradictions entre ce qu’elle promet- 
tait et ce qu’elle faisait, entre le jugement qu'elle portait 
sur ses relations et l’importance qu'elle leur accordait. Déci- 
dément, il devait rentrer au plus tôt. Aussi bien, puisqu'il 
ne devait pas retrouver les Hudson, il pouvait s’embarquer 
fin juin, dans une quinzaine. Mais sa documentation était 
encore incomplète, et il avait deux conférences à donner... 

La fatigue du corps fait de l’esprit une proie facile. L’érein- 
tement des marches forcées au pas fourbu de sa bête, les inso- 
lations répétées le rendaient moins résistant au tracas. C’est 
ainsi que se forment les mirages : la vision du retour, d'Anne 
au bateau, le 6 août au plus tard, de leur fuite à la campagne 
pendant les mois d'été, devint un oasis après des semaines 
de soif et de désert. 

Salazar ne lui parlait jamais de Lupé, comme s’il eût craint 
autant pour lui que pour Juste ce sujet brûlant. Haudouard 
lui supposait pour la petite Mexicaine une inclination 
ancienne, sans espoir et d’autant plus romantique. A Taxco, 
son hostilité avait montré jusqu’à quel point il pouvait, 
par esprit chevaleresque, épouser la cause de sa protégée. 
Mais il semblait que l'incident de la marihuana et le 
départ de Juste à ses côtés eussent provoqué un complet 
revirement : le soir, sur leurs bat-flanc, il lui massait 
fraternellement les reins, lui enduisait d'huile ses mains 
brülantes et, ces soins donnés, l’endormait à la guitare de 
ses chansons tristes. Una casa tam bonita… Que de soirs ce 
refrain éperdu comme un aboïement à la lune avait entraîné 
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: les rêves d'Haudouard vers la maison d'été où ils s’installe- 
4 raient bientôt, Anne et lui! 

1 Mais de Lupé il n’était jamais question. Cependant, l'un 
Î des derniers après-midi, dans un gros bourg, Yancuitlan, 
4 où ils avaient prolongé la halte, une circonstance inattendue 
les amena au sujet interdit. 

Haudouard avait trouvé le petit homme siestant sous les 
arcades de l’Ayutamiento, devant la vaste place ombreuse 
où brillaient le bassin et ses fontaines, au milieu d’un cercle 
de bancs de pierre aux dossiers en volutes. Le peintre-poèête, 
un papier en main, était en veine d'inspiration. Il lut à Juste 
trois vers d’une chanson qu'il commençait d'écrire. 






Tu mi agua 
Toi mon eau 
To tu jarrito 
Moi ta jarre 

No puedo vivir sin beber. 

Je ne peux pas vivre sans boire. 


Il attendait que la suite vint. Juste, charmé par le début, 
saisi à son tour par la muse espagnole, la lui donna : 
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Tu mi nube, tu mi lluvia 
Toi mon nuage, toi ma pluie 
Conoces tu el hambre del sol? 
Connais-tu la faim du soleil? 
No puedo vivir sin beber 

Je ne peux pas vivre sans boire. 


— Bueno, Justito, — s'exclama Salazar. Il écrivit et reprit : 


Tu mi volcano, tu mi lava 
Toi mon volcan, toi ma lave 
Vuelca la llama por tu tierra 
Verse la flamme par cette terre qui est à toi 
No quiero morir sin beber 

Je ne veux pas mourir sans boire. 


— Pour la Lupita, — dit Salazar, quand il eut relu leurs 
strophes. — Pour la Lupita, hé? 

— Je ne reverrai pas Lupé, — répondit Juste tristement. 
— Nous nous sommes quittés pour ne plus nous revoir. 
Ramon, les sourcils broussailleux, sourit d’un sourire plein 
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de machiavélisme et de mélancolie : « Tu ne connais pas les 
femmes mexicaines, petit Français. » 

Il arpentait les arcades en faisant sonner ses éperons. Avec 
ses bottes lacérées, ses cuisses courtaudes moulées dans une 
culotte blanche, son gilet jaune et sa barbe serrée dans la 
visière de son sombrero plat, il unissait plus que jamais Don 
Quichotte à Sancho Pança. 

— No se puede, — répétait-il. — Cela ne se peut pas. 

Puis il disparut entre deux piliers, sous le soleil torride. Une 
demi-heure plus tard, Haudouard le vit revenir, traînant la 
jambe et l’œil malin. Il tendit sa main fermée, sa petite main 
carrée aux angles spatulés, cligna de l’œil et ouvrit sous le 
nez de Juste une paume calleuse où reposait, bleu turquoise, 
une petite plaque de jade. 

— Mira (Regarde). C’est un Tlilaloc. 

Haudouard prit l’idolito avec envie, en palpa la figure polie. 
C'était exactement la plaque qu'il cherchait pour Anne, pour 
qu’elle eût un collier comme ceux de Lupé. Mais, quand 
Ramoncito était là, comment dénicher la moindre pierre? 

— Garde, — dit Ramon. — Tu le lui donneras aussi. 

— À qui? (Juste s'empourpra). Je ne reverrai pas Lupé. 

— Quien sabél — marmonna Salazar. — Mets-la dans ta 
poche. Vamonos…. 

Ils avaient cinquante kilomètres à faire pour gagner l’étape 
du soir, — l’avant-dernière. Les mosos arrivèrent traînant 
deux bidets faméliques, écrasés sous les selles à franges, plus 
fourbus que toutes les montures qu’ils avaient laissées. Comme 
ils sortaient du bourg, Haudouard aperçut, contre les collines 
roses, des poteaux, des fils. 

… Ÿ avait-il par hasard un télégraphe à Yancuitlan? 


* 
* * 


A Tlaxiaco, la veille du jour où ils atteignirent la vallée 
d'Oaxaca, leur terre promise, ils étaient l’un l’autre si rompus 
qu'ils durent une journée entière rester étendus dans une 
posada. La chance de trouver dans cette localité le gouver- 
neur de l’État leur valut de pouvoir prendre avec lui le 
camion qui devait le ramener à sa capitale. Écrasante étape : 
heureusement, vers le soir, quand ils entrèrent dans la grande 
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vallée zapotèque une limousine venue à la rencontre du chef 
d’État les rescapa. 

Aux approches d’'Oaxaca, de grands feux flambaient au 
bord de la route. Des délégations de paysans agraristes arrê- 
taient avec des clameurs la voiture à fanion. L'arrivée du 
populaire Salazar avait été annoncée. Le nom de l’ancien 
combattant d'Obregon était acclamé au passage avec celui du 
« Jefe » Viva el nuestro Jefe…. Viva el paladino del saber… 
Viva los redemptores de los Indios'. Fougue enthousiaste, 
visages brutaux cuivrés par les torches, foule ardente qui 
s'épaississait quand la limousine s’engagea sous les feuillages 
de la petite ville en rumeur. Mais Haudouard était trop à bout 
pour apprécier cette fureur de nationalisme révolutionnaire, 


ce bouillonnement toujours prêt à faire sauter le couvercle 


de la cuve, dans les cités mexicaines. 

« Salazar... Cedillo. Salazar. Cedillo ». 

Autour de la voiture au ralenti la voix du peuple réclamait 
les deux hommes. Ils cédèrent, dociles à l’habitude qui, au 
Mexique, exige des « héros » grands et petits qu’ils marchent 
avec la foule. Resté seul, Haudouard fit l’obscurité dans la 
limousine dont les phares éclairaient la mêlée emportée des 
casaques blanches, des crânes hérissés, des jambes brunes et 
s’abandonna à son épuisement. 

Soudain, il aperçut le long d’un trottoir remontant le flot, 
jouant des coudes, courant presque, les yeux en arrêt sur 
chaque voiture qui débouchait, une femme en robe jaune, 
décoiflée, le visage échauffé, un peu hagarde... Lupé! 

Elle ne fixa qu’un instant l’auto où était Juste et, sans 
hésiter, d’un bond sauta sur le marchepied, ouvrit la por- 


tière et, avant qu'il eût le temps de comprendre, fut contre 
lui, dans ses bras. 


— Justito….. mi Justito. 

Cette voix essoufflée, il n’en reconnaissait ni le timbre 
étrangement adouci, ni l'accent craintif. Il regarda au dehors, 
efirayé du scandale possible. 


— Où est Hudson? — demanda-t-il, quand elle parut 
avoir repris haleine. 


1. Vive notre Chef... Vive le paladin du Savoir. Vivent les rédempteurs des 
Indiens. 






ch 
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Elle ne semblait pas l’entendre. A tâtons, ses mains le pal- 
paient sur ses genoux, sur sa poitrine comme si on lui ramenait 
une victime, un blessé. 

— J'ai cru que tu ne reviendrais jamais, que quelque 
chose t’était arrivé. J’ai eu peur, peur... Pourquoi n’as-tu pas 
écrit? 

Il fut saisi de l’entendre le tutoyer, employer l’espagnol au 
lieu de Fanglais. Mais c'était surtout cette voix affaiblie, 
dolente et peureuse qui le surprenaïit, le troublait. Il avait 
encore dans l'oreille l'accent américain, nasal et coupant, 
de leur dernière scène. 

— Où est Mac? redemanda-t-il machinalement. 

De la tête elle indiqua vaguement la cohue. 

— Depuis quand êtes-vous ici? 

— Depuis trois jours. J'étais déjà ici quand le télégramme 
de Ramon est arrivé. Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié, 
toi? Depuis trois jours, je t’ai attendu sans pouvoir dormir 
une seule nuit. 

— Pourquoi? mais pourquoi? — demanda-t-il. 

La tête ronde s’appuya contre lui, ses boucles lâchées par 
le peigne rouge. Il l’entendit encore, humble et fièvreuse. 

— Tu recevras toutes les lettres que tu voudras. Never 
mind. À présent, tout m'est égal. J’en ai pour toi. D’elle. 
Trois. Tu les trouveras dans la chambre ici. Je te les ai appor- 
tées. Ici. 

Elle parut suffoquer, puis reprit. 

— Tu as ce que tu voulais. Ma volonté est à toi. Tu la 
voulais. Elle est à toi. Tu feras ce que tu voudras... 1 am lost, 
— ajouta-t-elle avec égarement. 

Ah! pouvait-il encore se faire violence? Il enfonça ses doigts 
dans la toison noire et la pressa contre lui, prit sa bouche. 
Et, dans le vacillement des lumières qui tournaient sur eux, 
il vit la double herse des longs cils fermés sur un visage 
révulsé, au cerne douloureux. Les paupières de Lupita se 
gonflèrent, se mouillèrent sans s’ouvrir. Il les baïsa. 

— Lupita.… Lupita mia... Pourquoi? 

Qu’avait-elle? Était-il possible, était-il vrai qu'elle l’aimât 
ainsi? 

Des cuivres éclataient en musiques pressantes. Des grappes 
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d’yeux narquois s’approchaient de la portière. Elle fit face 
à la foule, se dégagea, le prit par le bras, ouvrit. Il sauta 
derrière elle. Dieu, qu’il était las et moulu! 

Elle l’entraîna sans le lâcher. Il vit un porche d’hôtel vert 
fleuronné comme celui d’un palais, les lampes roses d’un 
patio, les marches d’un escalier qu’il gravit à sa suite. Dans 
la chambre, elle le poussa presque sur le lit, l’aida à délacer 
ses bottes, caressa ses genoux, essuya d’un mouchoir trempé 
la poussière qui lui mordait la figure et les yeux. 

— Laisse-moi te voir... Justito à moi! Comme tu es maigre! 
Et pas rasé. Tu pèles comme un écorché.… Et moi qui te 
brûle avec cet alcool. Pardonne-moi. 

O douce voix timide et chantante de la squaw! 

— Tiens, voilà pour toi. C’est Ramon qui l’a trouvé. 

Il avait sorti le Tllaloc de sa poche. Elle l’écarta. 

— Jamais. Tout est à toi. 

Elle fut contre lui, si chaude, si serrée qu’il oublia ces lettres 
qu’il avait aperçues en entrant et pas osé prendre devant elle. 
Mais elle lui était encore si différente, si nouvelle en sa sou- 
mission passionnée, qu'il dit presque malgré lui : 

— Lupita.. Je ne te reconnais pas. Tu as la fièvre. 

Les larges prunelles pailletées de phosphorescence sem- 
blaient le connaître de toujours. 

Un pas sonna sur les dalles de la galerie. 

— Ils vont venir, — dit-il. — Hudson va rentrer. 

— Qu'importe! Je voudrais qu'ils sachent tous combien je 
t'aime. 

Lui ne savait plus rien. sinon qu’entier en deux amours, 
en ses deux vies, le partage serait un horrible déchirement. 

Par la porte du balcon, une odeur de feuilles entrait, fraîche 
bienvenue de la terre promise; une brassée d'étoiles entre 
deux têtes d'arbres verts. Et soudain, en musiques d’or, 
en fluides éoliens, en cymbales, les mañanitas oaxacanes 


s’épanchèrent, cruelles, éthérées comme le printemps des 
cactus. 
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IT 
FLOTTEMENTS 


Une femme écrivait à son amant : «Revenez 
vite. J'aimerais Dieu si je pouvais aimer les 
absents. » RIVAROL 


23 mai 


Quels jours affreux, mon chéri, depuis le télégramme qui 
mannonce tes explications orageuses avec Lupé. Imagine, 
heure par heure, la montée d’une angoisse horrible, insoutenable. 
Ne crois pas à une crise de doute ou de jalousie. Mais une terreur 
irrépressible que des représailles ne s’exercent sur toi. Je t'ai 
vu blessé ou pis. Je n’ai plus vécu. jusqu’à ta dépêche suivante. 

Peut-être n’avais-je pas encore pleine conscience avant cette 
crise, de celte vérité très simple : sans toi, privée de toi, je ne 
pourrais pas vivre. J’ai besoin de toi pour respirer, pour exister. 
Voilà ce que l'absence me confirme avec une certitude absolue. 

Cette bourrasque de peur a réveillé en moi tous les tourments : 
je m'affole en pensant que les paquebots brülent, que les avions 
tombent, en apprenant — il ne manquait plus que cela — qu’au 
Mexique la terre se met à trembler. 

Je sais que je l’ai encouragé à ce voyage, comme à tous ceux 
que tu feras par la suite. Mais j'ai besoin d’être constamment 
sûre que tu reviendras. Il me faut en septembre, peut-être en 
août, un Juste heureux contre moi. Je suis malade de toi, du 


désir de toi. C’est à la fois si bon et si mauvais que cela me laisse 
sans force. 


27 mai. 


Mon Juste chéri, enfin tes lettres retour de Taxco. Mais où 
celle-ci te trouvera-t-elle? Ces lettres qui se croisent à tort et à 
travers avec des retards infinis. Quand les tiennes m’arrivent le 
soir (toujours le soir!), je les lis, les relis, en l'appelant, mon petit 
Juste. 

Comme je voudrais qu'avec Lupé tout se calmät et que sa 
jalousie fût apaisée. Ton télégramme me dit que tu vas F'éloigner 
d'elle. Pourquoi? Je me demande si je ne serais pas plus inquiète 
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en te sachant hors de sa surveillance despotique qui au fond me 
rassure. Avec qui pars-tu? J'ai tellement besoin de savoir 
qu'aucun hasard, aucune rencontre ne peuvent rien changer 
entre nous. 

Votre mère est à Paris. Nous avons diné hier ensemble. 
Conversation très famille, tu penses. Elle est si exquisement 
bonne et tendre. Elle ne rêve pour nous qu’appartement, chambre 
à la campagne. Il faut nous marier, ne serait-ce que pour lui 
faire plaisir. « Attendons de voir si Juste ne ramène pas une 
femme du Mexique » lui ai-je dit. (Tu parles si je plaisantel) 
Elle a hurlé d’indignation. 

Assez pour le mariage! Le plus urgent, mon amour, c’est 
que tu reviennes vite. J'attends ta prochaine lettre avec un mélange 
d'espoir et de peur. J'ai eu peut-être tort de te raconter toutes 
mes sorties sans exception. Si j'ai cédé à cette petite crise de 
mondanité, c’est encore plus par ennui que par snobisme. Mais 
sois heureux : j'en ai assez de sortir; ce sera autant par goût 
— ou plutôt par dégoût — que je refuserai désormais la plupart 
des invitations. Quand on a vu trois ou quatre fois dans la 
semaine les inévitables X... Y.…. ou Z.…. on n’est plus frappé 
que d’une chose : la méchanceté de leurs figures et de leurs propos. 
Le plus beau, c’est que tous ces gens, crevant d'argent et de situa- 
tions et dont je pourrais logiquement être jalouse, se comportent 
exactement, eux, comme s’ils étaient jaloux de moi. 

L'amour doit terriblement se voir sur ma figure et un bel 
amour est sûrement ce que les gens pardonnent le moins et 
essayent le plus de détruire. Mais sois tranquille, mon chéri, 
le monde ne nous aura pas. 


4 juin. 

Me voilà pour des jours dans une tristesse mortelle. Tes der- 
niers lélégrammes qui m’apprennent que je vais être pendant 
des semaines sans nouvelles et m'’accablent de reproches, de 
doutes, de soupçons presque. Comme j'appréhende ta prochaine 
lettre! Terreur que tu ne continues à l’inquiéter — ou pis, que 
tu ne t’éloignes de moi. Tu le sais, je ne pourrais pas le sup- 
porter. 

Il faut que tu sentes constamment ma fidélité et le pouvoir 
absolu que tu as sur moi. La fidélité est une chose qu’on ne peut 
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pas prouver et ce sont les infidèles qui parfois ont l'air le plus 
innocent. » 

Ces pages mêlées, froissées tremblent entre ses doigts. 
Il les relit, avant de câbler, devant le pupitre du télégraphe 
où il a couru dès son retour à Mexico. Quand il a pu les par- 
courir à Oaxaca, dans la soirée, elles lui ont montré l’étendue 
de sa chance, l'injustice de ses doutes. IL a fait son « mea 
culpa. » Avoir dans sa vie un être de la qualité d'Anne 
Langle et s'être laissé tenter par une autre... 

Par bonheur, l’apparition d'Hudson et de Salazar à l'hôtel 
s'est produite à temps pour les arracher, Lupé et lui, à un 
égarement qui, par son excès même, les a préservés de céder 
au simple désir. Il a pu se ressaissir et voir le danger : Lupé 
l'aime, et par cette soumission passionnée qui la fait sentir 
plus vulnérable, elle le désarme. Depuis trois jours, elle est 
suspendue à ses désirs, anxieuse de lui donner davantage 
et de l’entraîner encore plus avant; elle n’a pas permis qu’ils 
quittassent Oaxaca sans courir la vallée zapotèque, sans 
aller aux lieux saints de ses enthousiasmes mexicains : 
Monte Alban, Mitla. 

Comment résister à ses élans, à cette impatience de le 
combler qui ne demande en retour que de le sentir présent? 
Elle l’aime.. Raison de plus pour partir. I le doit à Anne, 
à Lupé, à lui-même. Deux dates le tiennent encore : celle de 
ses conférences fixées à quinzaine à l’Université et celle du 
premier bateau qui les suivra : dans un mois, 16 juillet. Cela 
lui laisse le temps de terminer son enquête et de pousser 
jusqu’au Yucatan, ne serait-ce que pour s'éloigner de Lupé. 

Sa décision est prise. Il rédige son câble : 


Embarquerai seize juillet après probable voyage seul Yucatan. 
Dès semaine prochaine écris Veracruz où prendrai avion le 
six puis bateau. Ensuite Havane. Arriverai six août. Hôâte 
immense franchir ce dernier mois. Plus que jamais tien. 


Le voici soulagé à l’égard d'Anne, mais à peine a-t-il posé 
le pied sur le trottoir que la fébrilité de Mexico repasse en lui, 
— tension angoissée de l’altitude, électricité en suspens. 

Et Lupé? Comment va-t-il lui apprendre cela? 


1er Mai 1933. 
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I] l’a laissée repartir à Tenayuka avec Hudson en promettant 
de l'y rejoindre en fin de journée. D'ici là, il a des journalistes 
à voir, des informations à prendre au Ministère de l’Agricul- 
ture. Tâches ingrates du métier, celles qu’il arrive à préférer 
pourtant, car elles l’arrachent aux préoccupations sentimen- 
tales qu’il redoute et condamne. C’est seulement vers 5 heures 
que la voiture de Salazar l’emmèêne, à travers les champs 
d’agaves, vers l’enclos d’organos qu’il n’a pas revu depuis 
un mois. 

Personne sur la véranda. Le hamac est vide. La chambre 
aussi où l’on se tient d'habitude. Mais il y a des tubéreuses 
fraîches dans les jarres; dans les rayons les dieux de pierre 
et d’argile; la belle serape aux cerfs de couleur sur son lit. 
Puissance d’une atmosphère, des objets aimés. Il n’a vécu 
que quelques jours parmi eux. Le voici déjà acclimaté. Que 
de fils secrètement formés il va falloir rompre! 

Il monte au premier, frappe à la chambre de Mac, — pas de 
réponse, — à celle de Lupé.….. « Yes! » | 

Elle est seule devant un dessin interrompu; elle l’attend 
sur le seuil du toit-terrasse, enflammé par le grand soleil haut 
encore, là-bas, sur la pyramide. Repliée dans la soie grise 
d’un kimono d'homme qui lui fait sous ses cheveux épars une 
silhouette d'enfant, elle ne bouge pas quand il entre, mais lève 
sur lui le dense regard d’obsidienne. Avant toute parole il 
devine son interrogation et la devance. 

— Où est Mac? 

— Mac est parti pour Teotihuacan. Il a dit qu’il ne rentrerait 
que tard, à la nuit. 

— Où as-tu été? — questionne-t-elle à son tour. 

Avec ce tutoiement espagnol et cette tendre voix qui lui a 
révélé à Oaxaca sa soumission. « Tu as ma volonté, » dit cette 
voix. Et dans cette maison vide, près de cette femme inquiète 
et docile, il a une étrange impression d’être chez lui, auprès 
d’une femme qui serait la sienne, sa femme indienne de Mexico. 
Ne lui a-t-elle pas dit qu’elle était prête à faire sa vie avec lui, 
ici ou ailleurs? 


Cette impression le trouble autant que ce qu’il cache. Il 
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énumère ses courses dans les journaux, les bureaux ministé- 
riels, la Commission agraire. Mais il ne dit pas qu’il a passé au 
Norddeutscherlloyd faire viser son billet de retour et retenir 
son passage. 16 juillet. Avouer qu’il s'apprête à fuir, il n’ose 
pas. Pressent-elle où il a été? 

— Et au télégraphe? 

Il ne veut pas nier. Elle s’est levée dans son kimono trop 
grand. Et le silence qu’elle s’impose ennoblit l’ovale du visage 
enfantin du trait des cils impérieux qui s’abaissent. Le voici 
plus qu’ému, oppressé par ce chagrin qui cherche à se dominer, 
par la solitude de cette maison où fut entrevu un bonheur 
impossible et que, dans quelques jours, il désertera. Sans 
que rien jamais ait été entre eux. Rien que cet attrait 
chimérique et désespéré, ce rêve lumineux qui s’allonge, 
rayon oblique, entre leurs ombres. Cette chaude clarté qui 
palpite et veut vivre, vont-ils la laisser mourir? Ce jour sur 
son déclin va-t-il être, après tant d’autres, perdu pour cet 


amour qui voulait, qui devait être et se révolte de finir sans 
avoir été? 


— Justito! 


À peine s’appuie-t-elle à lui qu’elle l’enlace et qu'il se penche, 

qu'il l'emporte abandonnée dans sa soie grise, prenante 
aussitôt que dévêtue. Elle est à lui — et lui à elle — pour 
un moment sans durée. 
_ Ils reviennent à eux. Pourquoi faut-il que cette étreinte 
ne s'achève pas dans la joie, que le tourment redescende 
déjà sur lui? Sur elle pas encore. Elle se lève, échappe 
à ces ombres sournoises, jaillit fière et dorée dans la gloire 
de sa lumière, cambrée sur ses reins solides, la petite Indienne. 
Tient-elle enfin sa victoire? Elle appartient au jour et au 
soleil, elle, — non à la nuit. Elle est simple comme elle est 
nue, entière dans ses désirs et ses élans, primitive et 
farouche comme sa terre. Qu'il la regarde et qu’il comprenne! 
Si de cet acte d'amour il a remords envers une autre, que ses 
dieux à elle en aient la flamme, eux qui en connaissent la 
droiture, la violence, la pureté! 
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Entre les sentiments inégaux qui le disputent, il ne cède 
un instant à l’un que pour revenir à l’autre d’un mouvement 
plus éperdu. 

Il s’arrache à Lupé pour se rejeter vers Anne : elle le 
reprend dès la nuit, Anne blanche, méduse endormie dans 
la couche de leurs souvenirs, Anne exaltée, transfigurée par 
tous les prestiges que créent dans l'absence les besoins du 
cœur, forte de ce vœu de fixité qui le domine. Une date rallie 
ses pensées avec la force d’un aimant : 6 août, le jour où elle 
l’attendra. Deux mois d’attentes sevrées, d’imaginations 
obstinées que le doute même renforce et multiplie ont fait 
fleurir et cristalliser sur ce jour les aspirations de toute une 
vie. 6 août. Dans six semaines, il étreindra cette merveilleuse, 
cette durable réalité : leur bonheur, leur amour unique établi 
pour l'existence. 

Mais lorsque Lupé dit : « Quand irons-nous ensemble en 
Chine? Il faut que nous revenions un jour tous les deux 
aux Samoa », une vague de tristesse l’assaille. Il répond : 
« Un jour peut-être, Lupita.. » Qu'elle rêve les voyages qu'ils 
ne feront point puisque, dans quelques jours, il devra lui dire 
qu'il s'en va! Il ne se résoud pas à cet aveu. Ne lui doit-il 
pas quelques heures de trêve et d’illusion entre toutes celles 
qu'il lui dérobe? Pour hâter la fin de son travail et fuir le 
trouble, il disparaît des jours entiers à Mexico, ne la retrouve 
que pour les dernières randonnées entre Hudson, Salazar 
et d’autres amis. Elle a encore tant à lui montrer : Tecolula 
où il faut qu'il s’approvisionne de serapes, les cratères, l’arbre 
de la Noche Triste, la basilique de la Guadeloupe, des 
haciendas… 

Les jours passent sans leur donner une heure pour se joindre. 
Un après-midi à Tenayuka, ils se retrouvent seuls. Mais elle 
le sent ailleurs, tendu jusque dans ses bras vers ce départ 
qu'il voudrait laisser deviner sans l’annoncer. Elle paraît si 
blessée qu'il redouble de vaine tendresse. Il se retourne 
vers elle avec une fièvre qui voudrait d’un coup assouvir et 
combler cet amour condamné, comme pour mieux l’étouffer. 
Elle n’en sort que plus anxieuse. 
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— Où es-tu? Avec qui es-tu? 

Il essaie de donner le change. Ah! s’il pouvait mentir... 
Le demi-aveu qu'il livre la brûle. Elle se contracte, ses mains 
se nouent, un cri lui échappe — dont il s’effraie. 

— Ah! cette créature, que je la hais! 


* 
* * 


— Ni lettre ni télégramme? 

— Nada. 

Rien. Pour la seconde fois de la journée, il s'éloigne du 
guichet de la poste restante. Le hall du Correo grande où il 
passe matin et soir est devenu son centre de ralliement dans 
l’affairement et la bousculade des dernières semaines. Il a 
définitivement quitté Tenayuka et élu domicile (sans les 
Hudson) chez Salazar, moins à cause de ses interviews et 
rendez-vous d'enquête que pour être plus près de cette grande 
Poste qui le relie — émissions et réceptions — à Anne, au 
continent. C’est pour lui, désormais le centre nerveux de 
Mexico; centre nerveux et névralgique aussi à ce point qu’il 
ne s’y engouffre qu'avec un trac qui guette, comme un signe 
du destin, le petit mouvement de tête de la préposée à la lis{a : 
« Si » ou « Nada ». 

Ce qu'il attend? Un cri de joie à l’annonce ferme de son 
retour, la certitude que ce retour auquel il est impatient de 
tout sacrifier — Lupé qui l’aime, le Mexique qui aurait tant 
encore à lui donner — va être aussi merveilleux qu'ils se le 
sont promis. Pourquoi lui marchande-t-elle cette assurance? 
Ses dernières lettres, assez différentes des précédentes, lui 
ont de nouveau versé le chaud et le froid. 

« Tes reproches (mais ils sont vieux de plus d’un mois ces 
reproches) m'ont mortellement attristée et exaspérée, dit la pre- 
mière. J’éprouve, en même temps que le sentiment atroce de te 
savoir inquiet, une indignalion folle contre ces doutes qui 
naissent en toi à la moindre alerte. Pour quelques inoffensives 
sorties, pour quelques dîners de trop chez les uns ou les autres 
{u me vois exposée. Je m'insurge. Alors comment as-tu pu me 
quilter si tu pensais que tu pouvais me perdre? 
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Ton radio d'Oaxaca me rassure, dit la seconde. Comme c'est À en q 
bon de pouvoir penser à toi sans amertume et sans anxiété. Je M prête 
te demande pardon à mon tour de ma réaction violente et du A pu 
découragement que je me suis laissé aller à te montrer. Mais pee 


tous ces jours-ci j'ai élé intoxiquée par le poison des phrases que 
m'ont glissé quelques mauvais apôtres : « Lorsqu'on aime vrai- 
ment une femme, on ne la quitte pas. Comment peut-il s’exposer 


à vous perdre? » Paris est plein de choses ct de gens que je La 
n'arrive pas à esquiver. Mais au fond tout m'ennuie, surtout la | Il 
tête de ces hommes et de ces femmes qui prétendent avoir grande de 
admiration et amitié pour moi et qui seraient enchantés & Ru 
détruire ce que j'ai de meilleur. Il y a bien quelques amis, mais si ce 
peu — Goelhl, lui, a trouvé une méthode personnelle pour m'inte- diats 
resser : me parler de toi et chercher à devenir le spectateur de cette JE tx 
rarissime chose : une grande passion (je parle comme lui, par- à la 
donne ce style!) IL est excellent dans ce rôle, et il faut le voir M &P! 
m'annoncer avec des airs complices que l’un des personnages Al 
de son Andromède (celui qui disparaît dans une grande atmo- & PS 
sphère de passion, tu te souviens, s’'appellera Juste. Je le vois déjà $ 
m'ojfrir un rôle. Malgré tout, je ne me fierai pas à ce Méphisto MX 
fatigué. Tu peux étre tranquille!.… » ” 
j Tranquille.. Comment le serait-il? Elle se contredit d’une M ‘7€ 
lettre à l’autre. Ses résolutions de ne plus sortir, voici, à 
quelques jours d'intervalle, comme elle les tient, en se répan- 
dant de plus belle chez ceux même qui, de son propre aveu, 
seraient enchantés de détruire leur amour. S'ils l’empoi- F 
sonnent, pourquoi les voit-elle? Comment ne comprend-elle ‘4 
pas que les inquiétudes dont elle se blesse à présent ont leur 4 
source dans cet illogisme et ces démentis qu’elle se donne? L. 
Un petit fait le tracasse : elle avait annoncé qu’elle s’attelait j . 
à un film dont un ami de la Paramount lui avait proposé de .. 
faire le synopsis. Elle n’en parle plus et s’avoue découragée r4 
de tout travail. « À part mon chant auquel je me suis remise, \ 
je n'ai de goût à rien. Comment travailler par ces journées si À r 
belles? Reviens vite. Je soupire. Je m'étire. Que de jours et de k4 
nuits perdus pour l'amour! » 
A-t-il tort de se défier, de la mettre en garde, — dans cette E 
lourde lettre qu’il s'apprête à poster, — contre cette dualité Pa 


incompréhensible qui existe entre l’Anne sérieuse et forte 
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en qui il veut avoir foi, l’'Anne Langle inattaquable qu’elle 
prétend être, et l’autre, celle qu'il sent flotter, assez faible et 
peu cohérente, au milieu de ces influences dont elle sait le 
danger et qu'elle accepte. 

A-t-il raison de l’amener à s'interroger? A vouloir s’expli- 
quer sur certaines inquiétudes, il risque de la faire douter 
d'elle-même... ou de la mettre encore en révolte contre lui? 

La lettre est déjà dans la boîte. Partie! Que faire? 

Il va et vient dans le hall postal qu’il ne se décide pas 
à quitter. Pour respirer, revivre devant la « bonne lettre » 
ou le télégramme enthousiaste qu’il espérait en réponse aux 
siens, que ne donnerait-il pas? Habitué aux réponses immé- 
diates, aux larges doses d’apaisement, il connaît le malaise du 
toxicomane privé de son stupéfiant. Ils touchent pourtant 
à la fin de l'épreuve. Elle le sait. Alors, qu’attend-elle? Elle a 
depuis huit jours au moins son télégramme. 

Allons, il va en expédier un autre. Il n’est pas à un câble 
près. 

« Quilie Mexico dans huïitaine au plus tard pour Yucatan, 
anxieux nouvelles télégraphie. Xl ajoute pour qu’elle comprenne 
que les dernières lettres reçues ne le rassurent qu’à demi : 
«Te supplie tenir résolutions, restreindre sorties inutiles. Tien.» 


Quand”? 

Le six, Lupita. 
Dans sept jours? 
Oui. 

Il répond vite, sans la regarder. D'ailleurs elle fend, droit 
devant elle, la foule du marché aux fleurs où ils viennent 
d'entrer. I1 l'y a retrouvée en sortant de l’agence Mexican 
Airways où il est allé retenir sa place d’avion de Veracruz à 
Merida. Ce qu'il ne pouvait plus cacher, elle l’a deviné. Elle 
à posé la question au moment où il allait parler. Elle n’a pas 
bronché.… Mais où va-t-elle? 

— Lupita! 

Elle ne s'arrête pas. Elle avance si vite que, dans la cohue 
des éventaires couverts de jonchées humides, il voit qu’il 
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va la perdre s’il ne la poursuit. Déjà elle échappe. Un groupe 
de marchandes intercepte la robe jaune qui disparaît derrière 
une boutique, près de l'entrée du marché couvert. Où va-t-elle? 

Il est consterné, effrayé presque par cette fuite imprévue. Il 
n'aurait pas dû lui dire cela ici, de cette façon. 

— Lupita? 

Sa voix se perd dans la rumeur, les appels des femmes. Que 
diere usted, señor? Elle n’est ni à droite ni à gauche. Por aqui, 
la señorita.. Dans le marché couvert. Il hésite, entre... à 
temps pour l’apercevoir qui file par la porte opposée. Il 
s’élance à travers les étalages, les victuailles qui encombrent 
le sol... Dans la rue, il l’aperçoit, la rejoint en courant. 

— Lupita..… Qu'y a-t-11? Attendez-moi. 

Il lui prend le bras, la retient. Elle fait volte-face, égarée, 
cherchant par où s'échapper. 

— Laissez-moi. Please, laissez-moi. 

Injonction dure qui lui fait honte et peine de la traquer. 
Peut-il la laisser ainsi? 

— Où voulez-vous aller? 

— Que vous importe? 

— Je veux vous accompagner où vous irez, où vous 
voudrez. 

Il a peur de sa pâleur, de ses lèvres serrées, de ses yeux 
arides qui brillent singulièrement dans leur cerne bistre. 

— Voulez-vous rentrer à l’Assomption, à Tenayuka? 

Non... Ni à l’Assomption ni à Tenayuka. Elle hoche la 
tête, à droite, à gauche; par-dessus rebozzos et sombreros qui 
se pressent, vers la chaux flambante des murs, son regard qui 
vacille, se voile à présent d’une grosse larme, cherche où elle 
pourrait bien aller. Et brusquement, elle suffoque. L'accès... 
Pas une voiture dans cette rue populaire? La faire marcher 
un peu, la calmer. Les voici de nouveau devant les gerbes 
amoncelées. 

« Que quiere usted, niñna?.. Todas frescas, de los chinampas.» 

Toutes fraîches de Xochimilco.. De belles gueules de loup 
bleues, mauves, oranges, où la rosée perle encore. Des œillets, 
des glaïeuls, des roses à foison. « Que quiere usted, señor?.… Por 
la señoritita! » Des tubéreuses, des orchidées. Ses belles orchi- 
dées tigrées, bouches d’or, langues de feu, en bouquets, en 
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grappes, sur leurs vertes lianes. Por la niña triste. Pour 
l'enfant qui boie ses larmes, tout le printemps, toutes les 
fleurs de Mexico. Que veut la niña? 

— Nous devions acheter des fleurs, Lupita. Lesquelles 
voulez-vous ? 

Il voudrait les lui donner toutes, par brassées, par mon- 
ceaux, ces fleurs faites pour elle. Non? Elle secoue la tête... 
Rien. Ni orchidées, ni roses. Rien. Ces fleurs lui font mal 
à regarder. Et tout. Et lui-même plus que tout. Ne comprend- 
il pas? Pourquoi ne veut-il pas la laisser? 

Ils vont devant eux le long des murs aveuglés de soleil, 
devant les seuils noirs des pulquerias ! qui leur jettent au visage 
leur aigre haleine fermentée où les mouches tournent. Enfin 
un taxi qu'il hèle. Mais elle refuse de monter. Marcher. 
Marcher encore pour user ce désespoir. Où aller? 

Aux croisements des rues, elle traverse sans voir. Les 
voitures emportées la frôlent. Les « chofers » de Mexico ne se 
soucient pas des êtres en peine. Un garde-boue gifle son 
bras, raie sa robe. Il n’a que le temps de la retenir. 

— Vous allez vous faire. 

— Tant mieux! Autant comme cela. 

— Enfin, Lupita… 

— Il faut que quelque chose arrive. Aujourd’hui. A vous 
ou à moi. Je sais que quelque chose arrivera. 

Ils avancent sous cette menace. Le soleil de Mexico sur leurs 
nuques, l’électricité de Mexico sous leurs pas. Et cet air trop 
léger qui n’apaise pas le sang, qui fait battre le cœur trop 
vite, 

Un estaminet offre un asile d’ombre. Acceptera-t-elle? 

— Voulez-vous vous arrêter là, un instant? 

Ils parlent anglais, à présent, langue distante. Elle cède. 
Sa tête ploie vers la table. Que dire? Il lui prend la main. 

— Vous verrez, Lupé.. Vous verrez que nous nous retrou- 
verons. 

Elle le toise, l'ironie de sa détresse dans ses yeux trop 
grands. 

— Où cela? 

— Quelque part, sûrement. En Amérique... ou en Chine. 


1. Cabarets où l’on débite la pulque, boisson fermentée des Indiens. 
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J'ai l'intention de voyager encore. Et vous aussi. Nous pou: 
vons… Il faudra nous retrouver à Pékin. C’est si beau, Pékin. 

— Quand cela? 

Va-t-elle encore espérer, et lui, faire des projets irréa- 
lisables? Quelle chance y a-t-il pour elle dans les plans qui 
forme? Aucune. Elle le sait. Mais ne lui doit-il pas un dernier 
leurre, comme à lui-même? 

— Vous verrez, Lupita. 

Elle fixe le mur de l’estaminet. Il est vert mais sans espoir. 
Une inscription burlesque s’y déroule. Enseigne bouffonne, 
dernière vacilada de Mexico. D’un mouvement de cils et de 
menton, elle la lui montre : 

— Tenez... voyez ça. 

EL RECUERDO DEL PORVENIR… Le souvenir du 
futur. Que signifie? 

— La voici, ma chance. 

Elle le regarde. Brutalement. Et comme si elle lui jetait 
un sort : 


— Méfiez-vous. Ce sera peut-être votre seule part, à vous 
aussi. 


A l’Assomption où il la ramène, Salazar est sorti. Dans 
l'incendie blanc du péristyle, l’ara et le safrapilo sont les seuk 
gardiens du couvent désert. Et ce taciturne Huitzlilopotchi 
ceinturé de serpents et de crânes qui défend l’entrée du petit 
musée. Au bout de la colonnade, elle s'arrête devant les fou- 
gères et les orchidées, se penche et leur donne à boire, d'un 
geste d'habitude, le même qu’elle a eu le jour où il est arrivé 
Il y a deux mois. 

Et voici que par la répétition de ce simple geste, il réalis 
que ces deux mois, ces deux grands mois, ces deux moi 
immenses qui lui ont été consentis pour aimer ce pays et cetle 
femme sont passés, ont brûlé comme un jour dans la flamme 
implacable, brûlé en stériles impatiences, en attentes inutiles 
tandis qu’insensible à la magie de tant de charmes, absent des 
lieux qu'il traversait, absorbé par le futur, il n’a su rien voiril 
rien prendre. Rien aimer. 

Une heure ou deux, voilà ce qu’il leur reste! Elle rentrer 
à Tenayuka ce soir. Demain, les cinq ou six jours qui voi 
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suivre, conférences, gens à voir, ils n’auront plus une minute 
à eux. Leur dernière chance est là, dans cette heure vide qui 
arde entre les toits, dans le carré d’azur obscurci par son 
éant. Où est le réel? Cette flambée de rêves et d’espérances, 
la regarder s’accomplir? S'ils croyaient à l’éternel.. Dérision! 
Ils savent combien demander remède à l’éternel est inutile. 
A l'instant aussi. 

Elle se réfugie dans sa chambre, s'étend, cache le désespoir 
qui la secoue de spasmes silencieux. I] la rejoint, s'approche. 
Il n’a que ses bras pour tenter d’endormir ce mal. Quand elle 
peut parler, elle lui redit : 

— Ne vois-tu pas celle qui t'aime? 

Espère-t-elle encore qu'il puisse revenir sur son choix ? 
Il reste à Juste ces dernières minutes pour comprendre et se 
reprendre. Si puissant est l’appel de l'être en souffrance qu’il 
s'y noie, oublie pour une minute ses contraintes, atteint dans 
cette possession déchirante à l'ivresse la plus aiguë. 

Pour se trouver, quand il s’en arrache, devant la pire des 
menaces : 

— Je t’aime. Tu aimes l’autre. Tu perdras les deux. 


* 
* * 


Quand elle le quitte, cette menace fond sur lui. Il veut la 
croire sans fondement, issue d’une superstition morbide. 
Quelle voix lui dit qu’à cette minute Anne le trahit? C’est 
folie de croire à cette dépendance. Cependant le pressenti- 
ment est là. Et le fait : depuis l’avant-veille, il est sans réponse 
à son télégramme. Et toujours pas de lettres. 

Il se hâte de sortir, de se faire conduire au Correo grande. 
Il tressaille quand employée, en le voyant paraître, détache 
de sa liasse l'enveloppe rouge et blanche d’un radio. Il s’en 
saisit... Enfin! Dieu fasse que ce soit la bonne réponse! 

« Extrémement déprimée. Pas écrit depuis trois semaines. 
Ecrirai demain. » 

A mesure que les mots dactylographiés se substituent 
à ceux, déjà formés, qu'il s’apprêtait à lire, sa stupeur fait 
place à la peur, à cette peur qui a plané sur sa journée. 
Pourquoi ce silence volontaire? Et pas un mot de tendresse, 
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pas ce « love » et «ce tout bien » dont ils ont convenu pour écarter 
tout sujet d'inquiétude. « Déprimée. Extrêmement déprimée. » 
Que se passe-t-il? 

Puisqu’il revient, qu'il est à six jours de quitter Mexico 
et Lupé, Lupé dont elle ne s’est jamais inquiétée. Puisqu'elle 
sait qu’il n’a qu’une pensée, qu'une hantise : elle, rentrer. 
Alors? Évidemment, elle est dans une période d’attente qui 
correspond aux trois semaines de sierra où il n’a pu donner de 
nouvelles. Cependant il l’a prévenue. Elle a ses quatre ou 
cinq radios. Alors? 

Il ne fait qu’un saut jusqu’au télégraphe, lui câble qu'il 
est prêt, si elle le désire, à rentrer immédiatement par l'Amé- 
rique; il la presse de le rassurer. 

A son tour de connaître « la montée de cette angoisse hor- 
rible, insoutenable » dont elle parlait, un mois plus tôt. 
Toute la soirée il erre dans la ville, Déprimée... Trois semaines 
sans écrire. Serait-elle malade ? Auraït-elle peur de l’effrayer? 
Un accident qu'elle cache? Quelque perfidie des gens? Une 
lettre de Lupé? Mais non, ce n’est pas possible. Lupé ne peut 
pas avoir fait cela. Êt d’ailleurs qu’eût-elle pu dire? 

La nuit se passe sans sommeil. Elles l’ont habitué à l'in- 
somnie, les nuits de Mexico. Les pires suppositionsle harcèlent: 
quelle évolution se dessine en elle? Est-ce leur projet de 
mariage qui l’effraie? Pour que de trois semaines elle n’ait 
pas écrit, il faut que dans la trame un fil ait cassé. 

Il voit ce retour compromis, bouleversé par quelque fatalité 
inexplicable. Pourtant le bonheur ne dépend que d’éux, de 
leurs volontés. Jusqu'à hier, leurs volontés n’en faisaient 
qu'une. A-t-elle commis une imprudence, eu quelque défail- 
lance un soir où ses sens ont été surpris, subit-elle un remords 
dont son « goût du malheur » s’est emparé? Ah! non, non, il ne 
veut pas y songer. Ce n’est pas seulement son bonheur, c’est 
sa vie même qui est en cause. Il n’aurait qu’une ressource. 
Elle le sait, elle qui la première a reconnu l’impossibilité de 
vivre l’un sans l’autre. 

Dès le matin, il lance un nouveau radio : 

« Affolé craintes, redoute tout : maladie accident défaillance; te 
supplie télégraphier urgence vérité; prêt au pire si changement. » 

Pendant un jour et demi il se ronge, fuit Lupé avec terreur, 
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essaie de lutter contre l’obsession en courant d’un rendez- 
vous à un autre. Les gens s’étonnent de sa mine. « L'air de 
Mexico ne vous réussit pas », lui dit un Français. Certes. Si ce 
supplice devait durer. Il va dix fois à la poste. La réponse 
lui parvient, par chance, une heure avant sa conférence. 

« Toutes inquiétudes injustifiées. Incompréhensible. Te supplie 
pour mon repos et le tien être plus calme. » 

La détente est si forte qu’il s’effare sur lui-même — non sur 
la réponse. Quelle folie l’a pris? A-t-il perdu son bon sens? 
Est-ce Mexico qui le détraque, un tour que lui a joué sa pro- 
pension à l’anxiété? Il la maudit, cette maladie horrible dont 
il s'était juré de se délivrer. Dans son bonheur d’être soulagé, 
il câble à Anne pour la remercier, se faire pardonner ses doutes 
et inquiétudes passées. « Incompréhensible » Anne, vertu si 
haute dont il a troublé le « repos ».… 

Il ne l’a jamais tant aimée. 


III 


DU PLOMB DANS L'AILE 


La Vallée... sur les tournantes étendues, les files bleues des 
agaves, les ahuehuetes bossus et chevelus comme des bisons 
au pacage, sur les deux grands solitaires capés de neige, Popo, 
Ixtlaccihuatl, qui s’enfonçaient dans la cristalline transparence 
du matin, il cherchait à capter le secret de jeunesse et d’éter- 
nité de cette terre qu’il ne verrait plus. Il la voyait fuir dans 
un sentiment mêlé de rancune et de tendresse, d’impatience 
et de regret, mais en dépit de sa fatigue, étrangement inas- 
souvi. Insatisfait plutôt, comme si, malgré les carnets remplis, 
il avait, dans sa hâte, voyageur encombré de superflu, oublié 
la clé. L'essentiel. Mais quoi? | 

Il revit, sur le quai de la petite station jusqu'où les Hudson 
et Salazar l’avaient accompagné, le dernier geste de Lupé 
. pareil à celui qui l’avait accueilli : sa main pressée entre ses 
seins, lançant à pleine volée — o Lupita! — son Adios. Le 
cœur ressent ce que l’esprit ne peut ou ne veut comprendre : 
dans cet adieu ses yeux, à lui aussi, s'étaient mouillés. 

Mais dans le glissement du train, ses pensées de nouveau 
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s’élançaient vers ses grandes espérances sérieuses, vers le but 
désormais proche. « Toutes inquiétudes injustifiées. Incom- 
préhensible. » Paroles salutaires qui chantaient en lui. Les 
derniers malaises de l’absence étaient dissipés. Ils touchaient 
au terme de l'épreuve. 

Dans l’incandescence de midi, les deux volcans fondirent 
dont l’adieu le suivait comme un reproche. Une grande meule 
en forme d'église — sculptée en pleine paille des chères 
effigies : la Guadalupe en son auréole, la lune, le soleil et les 
étoiles — les effaça de l'horizon. Puis un talus masqua la 
Vallée. Le train s’engagea sur la première pente. À sa rencontre, 
un ciel de nuages montait. 

Des brumes environnèrent la plateforme du wagon. Quand 
elles se dissipèrent, les abîmes apparurent : scintillantes 
plaines inférieures. Le long des rampes, les nuées se refor- 
maient par nappes successives que l’Electric trouait au milieu 
d’averses pour entrer, de palier en palier et d’atmosphère en 
atmosphère, dans des zones touffues d’arborescences fumantes, 
couvertes par traînées, de grappes couleur feu. A la fin de 
l’après-midi, le niveau de la mer atteint, à travers la houle 
des champs de cannes, le rail fila sous d’énormes nimbus 
massés à la base des contreforts invisibles. 

Ce fut alors qu'étourdi par la descente et tant de plafonds 
traversés, Juste évoqua Lupé, là-haut, sur le Plateau, dans 
la gloire de son septième ciel, entre son Popo et ses pyramides. 
Lupé, dense regard et cœur grave : Lupita, petite Yaqui. 
Flamme droite et vive. Elle entrait déjà dans le souvenir et, 
comme les heures aiguës vécues près d'elle, s’y clarifiait. 
L’avait-il aimée? Dans son essence, dans ses grâces et ses 
charmes, dans son être poétique, dans ses élans. Et autrement? 
D'un cœur si absent, que cela n'avait point compté. Non 
faute de désirs, mais par l'interdiction qu’il s'était imposé 
de lui donner place réelle dans sa vie. Le don moins imagi- 
naire et tout humain qu’elle lui avait offert, il n’avait pu en 
accepter que les prémices. Moins envahi par Anne, il l’eût 
sans doute pleinement aimée. Mais engagé dans un autre 
choix, homme d’une autre femme et d’une autre vie, il n’avait 
plus droit qu’à l’image pure qu’il emportait. 

— Diez centavos, señor. 
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Un rayon couchant éclairait de jaune une gare mouillée. 
De la voie montait un parfum frais et sensuel de fleurs humides. 
Des femmes et des bambins haussaient de blancs gardenias 
pressés dans des étuis taillés dans des cœurs de bananiers. 

— Diez centavos, señor. 

Mêlée à cet arome, à cette lumière liquide, à ces voix, 
c'était encore elle, bouleversante douceur, qui l’assaillait. Il 
s’en emplit l’âme. Et sur la peau blanche de l’étui qu’il venait 
de prendre (il le lui enverrait le soir même), de l’ongle il 


inscrivit, troublé par une obscure impression de trop tard : 
LUPITA. 


Vérandas de tôle, murs galeux, figures marron, ce n’était 
plus « Mexico », maïs Veracruz, la « porte de service », le 
quai de départ. Le rail bifurqua et ce fut la gare, le souci 
des bagages. Il emportait une lourde cargaison de présents, 
d’acquisitions faites au cours des derniers jours, mobilier 
de cèdre, argenterie coloniale, serapes, poteries, idolos, cactus 


même — précieux butin destiné à Anne et aux futures instal- 
lations. Pour remiser tout cela, il comptait sur un agent de 
transit, Bouquet, qu'il eut quelque peine à trouver dans la 
cohue et l’assaut des cargadores. 

Cet aflable Méridional, en l’accompagnant à l’hôtel, lui 
offrit ses services pour lui prendre des rendez-vous avec les 
notabilités veracruziennes qu'il désirait voir avant son 
embarquement sur la Sierra Ventana. Un autre Français, 
indiqua Bouquet, allait faire la traversée avec lui. 

— Qui cela? 

— Le docteur Vaillant. Vous devez le connaître? 

Haudouard se souvint d’un médecin de Mexico qu’il avait 
rencontré au Club sportif français, dans les rares occasions 
où son entourage mexicain lui avait laissé le loisir de prendre 
contact avec ses compatriotes. Homme encore jeune, d’abord 
un peu rugueux, mais que leurs courts entret iens lui avaient 
rendu sympathique. 

— Vaillant. C’est une chance. 

Avec ce compagnon et ses articles à rédiger, la traversée 
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ne serait pas trop longue. Décidément, le retour s’annonçait 
bien. 

Le vent était à l’espoir. Pour en avoir plein sa voile, il 
passa à la poste. Il avait demandé un télégramme de nouvelles. 
Il le trouva. Hélas, ce n’était pas la brise attendue, mais une 
risée courte, et qui semblait annoncer de graves changements 
dans l’atmosphère. 

« Vais bien. Trouverez lettre Havane. » 

Sans plus. La voile battit et retomba. Qu’y avait-il encore? 
Pourquoi ce vous insolite, ce « vais bien » au lieu du « tout 
bien » convenu comme signal de sécurité. Le vent tournait-il? 

Sur l'instant, Juste fit front, décidé à ne pas laisser entamer 
la belle assurance rétablie par les derniers apaisements. 
Demander des nouvelles plus réconfortantes? Il résista. 
Les rues de la triste Veracruz étaient si désertes qu'il fut 
découragé de chercher où dîner et revint à lhôtel. Dans sa 
chambre, le ventilateur remuaït mollement l'air à moustiques. 
Il sortit un bloc de sa poche. Écrire à Anne : il n'avait comme 
chaque soir pas d’autre envie. Mais au fond de ce besoin 
d'échange, il y avait, était-ce l'effet de la nuit déprimante, 
une suppliante tristesse qu'il n’osait pas confier au papier. 
NH essaya vainement de la masquer sous des paroles plus 
légères. 

« Pourquoi, filiou — filiou qui décidément ne comprendras 
jamais — ce bout de télégramme si bref, si sec, au moment où 
j'ai tant de hâte d'embarquer, où je ne vis plus que pour le quai 
de Boulogne et toi sur ce quai. Dans un mois! Il me semble 
aujourd'hui que, pendant tout ce voyage, je n’ai vu que cela, 
cherché, désiré que cela, que je n’ai vécu que pour ce moment. 
Quand il m'arrive de penser à un changement possible, je ne 
vois devant moi que le néant. Ou pis encore. Mais toi, toi si 
impatiente il y a un mois, pourquoi ne dis-tu rien? As-tu envie 
que je reste en route quelque part entre la Havane et Southamp- 
ton...? Quand tu recevras ce mot, j'aurai déjà embarqué. Un 
petit effort pour me rendre le grand élan. » 

Il se relut, troublé par ce qu’il venait d'écrire pour la 
deuxième fois depuis sa panique. Il lui avait dit déjà quelle 
résolution s'était formée en lui au moment où il avait eu 
si peur. 
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Sous l’avion depuis des heures, un océan de jungle noire. 
Jungle du Tigre rouge!’ comme la nomme à Haudouard un de 
ses compagnons qui fait l’érudit. Jungle du chewing-gum, 
pense Juste qui mâche les dragées de la Mexican Airways. De 
loin en loin, perçant les épaisseurs crêpues, une bosse nue, 
grisâtre comme une tache de pelade. Ruines? Peut-être, celle 
que Lindbergh prospectait à vol d'oiseau, il y a quatre ans. 
Puis. 

— Campêche. 

Petite cité rose framboise bien carrée dans ses remparts 
qui attendent encore les boucaniers. D’où tombe-t-elle entre 
ces forêts et la mer tricolore : jaune-sable, jade et bleue, écu- 
moire de raies géantes et de tortues à écaille? L'avion vire, 
fouille les patios à palmes, glisse sur les flamboyants des 
avenues. Vivre à Campêche, écouter bourdonner les oiseaux- 
mouches sous les grands « Flor-de-Mayo » en regardant les 
señoritas à mantilles dans les vieux landaus noirs qui des- 
cendent l’Alameda... Le soir, la soupe à la tortue, puis prendre 
le frais à la pointe du quai sur ces billes de bois rose. Bois de 
Campêche! 

Mais l’avion ne se pose que dix minutes. En route pour 
Merida. 

Horreur de la vitesse, écœurement des voyages en coup de 
vent. Cet avion qui, en neuf heures, saute de Mexico au cœur 
du Yucatan. Avoir six mois, un an pour battre la brousse 
avec les chicleros*, les chasseurs de jaguars et d’aigrettes, 
descendre ces rivières de forêt où l’on tire l’alligator et le 
flamant, suivre la côte de Cozumel à Progresso avec les trai- 
tants, apprendre le Maya, avoir droit de cité sous la résille 
noire et feu de ces petites villes assoupies : Campêche, Villa 
Hermosa, Carmen... Sinon à quoi bon? 

Aller vite, c’est manquer le but. « Mais quel but? — dit 


1. Chac-mool, Pattes rouges. Dieu-Tigre des anciens Mayas, légendaire au 
Yucatan. | 


2. La gomme à mâcher, le chicle, provient de cette brousse qui en fournit 
l'Amérique entière. Elle est recueillie par les chicleros. 


e 
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la voix du retour. — Songe au premier qui manqua ce 
voyage. » 

Colomb... Colomb dont les voiles carrées effleurèrent cet 
horizon. Car ce fut de cette côte qu'il approcha, vers la fin 
de sa quatrième tentative, de cette péninsule du Yucatan 
qui lui tendait un doigt sur la mer des Caraïbes. Il venait de 
Saint-Domingue. Il aperçut des îles. Un canot accosta son 
bord. Un homme emplumé lui fit des signes qu’il ne comprit 
pas. Quelle Inde cherchait-il? L'Amérique l’appelaït, la vraie, 
qui n’était pas Haïti, qui n’était pas Cuba, mais le double 
continent rouge : au nord l'empire des Aztecs, ici l'empire 
des Mayas. S'il avait su! Mais il était pressé, lui aussi. Rentrer, 
retrouver l’Europe. Ses matelots et lui en avaient leur compte, 
Il fit demi-tour pour la dernière fois. Plus tard, cette Amérique 
qu'il n’avait pas su découvrir, il l’inventa. 

Tout recommence. Tout se ressemble. Que cela te console, 
pauvre Juste! 

Les carapaces grises de l’aérodrome. Merida. 


* 
* * 


— Je vous le dis, señor. Ils tuent les affaires. 

La dureté des temps a contraint le Directeur-propriétaire 
de l'Hôtel Itza à exploiter le palais de ses ancêtres. C’est 
une fastueuse residencia aux ferronneries ventrues, aux dalles 
de marbre, aux plafonds vermiculés d’or. De galerie en galerie 
des rocking-chair en coquille luisent de nacres incrustées. 
459 à l'ombre, à Merida.… Pas le temps de se prélasser dans 
ces fauteuils de gachupins'. Haudouard a sept jours pour se 
renseigner sur la crise du hennequen?, les réformes socialistes, 
visiter les grands temples, rencontrer gouverneur, planteurs... 
Il a commencé séance tenante, d’autant que quand il s’arrête.… 

— Como no, señor? Ils donnent toutes les terres aux 
Indiens. Demandez à ces messieurs. 

Ces messieurs de très dignes familiers du patio Itza. 
Ventres replets, breloques, figures de souci jaunies à la bile 
et politesses d’hidalgos. Ces hennequeneros, avec des amabilités 
de grands d’Espagne, convient le journaliste à visiter la ville. 


1. Expression péjorative désignant les Espagnols à l’époque coloniale. 
2. Fibre textile cultivée au Yucatan. 
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Haudouard les suit dans le rose brasier des rues cubiques. 
En trois heures, sans souffler, ils lui font tout voir : portes, 
enseignes, marchés, exposition des produits yucatèques, 
vieilles dames mayas aux profils de perruche, élégantes au 
teint de réglisse sous leurs châles à franges, métis aux fines 
sandales, mise à mort d’un taureau dans une arêne de fau- 
bourg. Entre temps, ils déballent leurs déboires. Juste note 
leurs griefs contre la Coopérative. — Ouf! Pas une minute 
il n’a eu le temps de penser à... 

— El Correo. 

L'un de ces messieurs a un télégramme à mettre. Suivra- 
t-il? Il commence à redouter ces endroits. Mais il faut bien 
qu’il annonce son arrivée à Merida. Anne s’effraie peut-être 
encore de ce voyage par avion. Le voici au guichet, la main 
sur la formule. 

« Arrivé Yucatan. Tout bien. Inquiet… Non, il n’écrira pas 
inquiet. « Élonné froideur dernier télégramme. Câble vile bonnes 
nouvelles Merida. » 


Trois jours plus tard. Il revient de Chichen Itza. Il a par- 
couru, dans sa jungle éclaircie par les archéologues de Car- 
neggie, l’Angkor maya. Mais à courir de pyramides en obser- 
vatoires et des temples aux puits sacrés, — les grands bassins 
d’eau verte dans leurs cirques d’arbres à lianes, — ila retrouvé 
plus de jambes que d’entrain. Il force sa curiosité, mais l’appel 
aux plaisirs secrets reste sans réponse comme si en lui toutes 
les sources d'intérêt ou d'émotion étaient taries, captées pour 
un autre usage. À ces purs spectacles il préfère les conversa- 
tions avec les planteurs ou les ouvriers des fincas! qui obligent 
à une application mécanique son esprit prompt à revenir à 
l’idée fixe. 

Trois jours : Anne doit avoir répondu. La poste prévenue 
aura fait suivre à l’hôtel. Mais non! A la caisse, rien. Le 
concierge téléphone : au télégraphe encore rien. 

C’est étrange, plus qu’étrange. Elle répond toujours immé- 
diatement. Il devrait être là, depuis hier, ce télégramme. 


1. Domaines de plantation. 
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Va-t-il l’attendre ou filer dès demain à Uxmal? S'il reste — il 
se connaît — il va être rivé à guetter dans sa case l’enveloppe 
à bande rouge. S'il part, au moins pendant deux jours il aura 
la ressource de se dire qu’elle y est. 

Oui! Le lendemain, tandis que l’auto sur rails glisse à travers 
les fourrés ou les faisceaux de baïonnettes des hennequens, 
tandis qu’un vieux fodingo' l’emporte, par des sous-bois 
détrempés, vers la cité morte, des voix sifflent, premiers vents 
précurseurs de tempête. «Elle ne veut pas répondre, elle ne 
veut pas te rassurer. Après-demain tu n'auras rien. » Il faut 
fuir à tout prix la persécution de ces présages. 

Uxmal. Pas d’archéologues ici. Une énorme solitude de 
forêts basses et moutonnantes d’où émergent, aux quatre 
coins d’un ciel chauffé à blanc, des îlots de pierres : châteaux aux 
voûtes béantes, lourds piliers carrés où brasillent, à peine 
effacées, presque vivantes, de hautes effigies guerrières. Aux 
angles des terrasses pendent les langues, les mandibules et 
les trompes des monstrueuses divinités mayas. Beau décor, 
sous un soleil d'Équateur, pour un homme qui commence à 
s’obséder. Dans la rouge pierraille des ruines grouillent de 
gros iguanes goitreux qui se défilent sur leur ventre à son 
approche. 

Tant qu'il marche, qu’il parle aux deux indigènes, chauffeur 
et garde, qui le suivent, il se défend. Mais dès qu'il s'arrête 
et cherche, pour reprendre haleine, le frais d’une voûte, les 
avertissements incoercibles se reforment : Anne ne répondra 
pas. Elle ne veut pas répondre. Entre son « Vais bien. Trou- 
verez lettre » et ce silence, il y a un lien : c’est la suite de sa 
dépression, de son refus d’écrire pendant trois semaines. 
Qu'elle ne dise pas que ce sont des imaginations abracada- 
brantes : simples déductions. Si elle s’abstient de toute 
allusion au retour malgré ses appels, c’est qu’elle ne veut plus 
ni de leur bonheur, ni de son retour. La lettre qu’elle annonce 
pour la Havane doit être une lettre de rupture. Revenir pour 
ne pas la retrouver... Jamais. Alors? Alors, ce qu'il a dit. 

Il fonce devant lui, dévale la rocaille d’un monument, 
court à travers l’herbe chaude pour en escalader un autre. Il 
a les jambes coupées, le souffle court. Dès qu’il refoule du 


1. Terme populaire désignant les voitures Ford employées comme taxis. 
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champ de sa conscience son anxiété, elle s’en prend à ses 
forces physiques, à son corps. Elle l’étreint en même temps 
qu'elle le taraude, sourdement, obstinément, comme un accès 
de fièvre qui approche. A peine assis, il se remet debout, essaie 
de respirer largement, repart. 

Il s’épuise assez dans cette première journée pour trouver 
à la nuit, malgré l’incommodité du hamac, quelques heures 
de sommeil. Mais un rêve le réveille en sursaut. Un rêve? Une 
transe qui remonte à l’enfance, — celle de «la chose cachée » : 
elle a bougé ou brui, puis c’est le silence noir, immobile ou 
il semble qu’un souffle se retient. Le sien? Il guette, le cœur 
arrêté. Le rideau va remuer ou le bois craquer. La chose 
va venir. Elle approche. Elle avance la main. Dort-il ou 
rêve-t-il? Il ne dort pas puisqu'elle l’étouffe. Il rêve puisqu'il 
ne peut pas crier, pas soulever le cou... Souffle du dormeur 
à côté, bruissement de feuilles quelque part, cri de bête ou 
d'oiseau : Gek-ko. Il regarde la nuït, la porte. Il est à Uxmal. 

La fraîcheur du matin apporte un regain d'espoir, une 
volonté de sérénité plutôt : c’est ce soir qu’en rentrant à 
l'hôtel il trouvera son radio, qui le libérera, comme la dernière 
fois, du cauchemar. Cependant, aux raisonnements qu’il 
se tient (elle est peut-être souffrante ou absente, il faut compter 
avec les retards de transmission au Yucatan), le cauchemar 
se mêle encore, comme la double vue à l’état de veille. 

Ce soir. Encore faut-il atteindre le soir. Pour tuer les 
heures, il s’achemine, à travers la brousse suante, vers un 
groupe de ruines éloignées. Une voix courageuse l’éperonne 
d’un sarcasme : « En voilà une manière de voyager. Elle te 
fait un peu attendre. Rien de plus. Allez, en route... » Anne 
sait pourtant ce qui lui arrive quand il la croit perdue. Elle 
connaît tout de cette angoisse insoutenable. Pourquoi joue- 
t-elle à lui faire perdre la tête? 

Pendant le trajet du retour, il s’exhorte à l’optimisme : 
il est impossible qu’elle ne réponde pas. 

Les rassurantes lumières de Merida. Le porche dallé de 
l'hôtel Itza. Ces messieurs l’attendent. Il se raidit devant 
la caisse. 

— Alors, vous avez quelque chose pour moi? 

La case est vide sous la clé de sa chambre. 
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— No, señor. J'ai encore téléphoné à la poste tout à l'heure. 
On n’a rien reçu. 


Rien de pire qu’un pressentiment réalisé. Le souffle qui 
se retient. Le rideau qui bouge. 
Par bonheur ces messieurs sont là. 
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« Mortellement anxieux te supplie câbler Veracruz. Quitte 
demain Yucatan pour embarquer. » 

Dernière ressource. Il a épuisé les autres durant cette 
dernière journée passée entre les officiels et les usiniers : 
aller d’une place à l’autre, interroger, fixer par le stylo une 
pensée qui déraille vertigineusement dès qu'il est seul. 

Le tout est de dormir jusqu’à l'heure de l’avion. Il devrait 
pouvoir, il est harassé; les meilleures méthodes échouent : 
douche et douche encore, la lecture hypnotique d'une page 
dont les lettres dansent, les cigarettes allumées l’une à l’autre 
qui lui brûlent les doigts. Il se retourne sur le drap moite; à 
bout d’insomnie, il se relève, reprend les télégrammes dont la 
liasse ne quitte pas sa valise. « Tiendrai toutes promesses. 
Aucune défaillance jamais possible.» Mais ils sont déjà vieux, 
ceux-là. Deux mois, un mois. Celui-ci pourtant : « Toutes inquié- 
tudes injustifiées, incompréhensible. » 2 juillet. Onze jours. 
Est-il invraisemblable qu’en onze jours...? « Incompréhen- 
sible. » Il se répète le mot dix fois, vingt fois. Système Coué. 

Il vient à peine de s’assoupir que le garçon l’appelle. Debout. 
Demain au plus tard il saura. En se rasant — électricité de 
l’aube cafardeuse — il est effrayé de son teint, de ses joues 
creuses. Quelle mine! Et de la bile jusque dans les yeux. Ce 
serait bien le moment de faire un accès! 

Dans l’avion le bruit du moteur, l’air de l’altitude parvien- 
nent à l’ensommeiller. Mais quand il faut reprendre terre aux 
arrêts, puis sur le terrain de Veracruz sous cette grise incan- 
descence qui tape à la nuque et brûle les yeux, la fièvre semble 
remonter du sol dans ses membres. Encore une heure d'attente 
dans la gare de l’aérodrome avant de pouvoir gagner la ville. 

A la poste non seulement le préposé n’a rien, mais il annonce 
que la lista ferme à sept heures. 
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— Voyons, j'embarque lundi, lundi matin. Il faut à tout 
prix que j'ai ce télégramme. 

L’employé a la hargne de son état et celle des gens de Vera- 
cruz par surcroît. Qu'est-ce qu'il lui prend à ce gringo? 

— Adressez-vous au Câble qui reçoit toutes les dépêches de 
l'étranger. S'ils veulent vous le donner directement. 

Sa valise à la main, il court les rues à la recherche du bureau 
de Bouquet. Il n’y a que ce brave type pour le tirer d’affaire. 
Il trouve le petit Méridional dans son office, au milieu de 
caisses, de machines à écrire, de registres et de cargadores, 
débordé mais empressé. 

— Vous arrivez. Ça tombe bien. Je vous ai deux rendez- 
vous très intéressants. Tout à l’heure avec Gonzalez, de la 
Municipalité, un vieux communo épatant. Demain matin. 
Mais qu'est-ce qu'il y a? Vous êtes souffrant? 

— Non. Entendu pour Gonzalez. Merci. Dites-moi, j'at- 
tends.… 

Il explique la difficulté. Bouquet l'accompagne au Western 
Union. Il connaît le principal agent qui, après discussion. 
promet de remettre directement le radio et même de faire, 
prévenir. En laissant Haudouard devant l'hôtel, le consigna- 
taire l’observe de nouveau avec une curiosité impressionnée. 

— Cré Dié, vous avez l’air claqué. Vous devriez vous 
reposer, bon sang. Mon chef cargador a déjà retenu votre 
chambre. N’allez pas chez Gonzalez, tant pis. Vous devriez 
vous coucher si vous avez la fièvre. Voulez-vous que...? 

— Mais je n’ai rien, bon Dieu! J'irai chez Gonzalez. A tout 
à l’heure. 

La fièvre! Qu'est-ce que la fièvre auprès de cet élancement 
de l’épigastre à la gorge, de cette trépidation dans la machine 
qui s’affole? Ne pas la laisser voir, surtout. 

A la caisse de l’hôtel il donne son nom. On lui remet sa 
clé. Il va vers l’ascenseur. Le portier le rappelle : 

— Courrier pour vous, señor. 

Saut au cœur. Demi-tour précipité. Faux espoir : une 
lettre et un mince paquet. L'écriture de Lupé. 

La cage de fer lé hisse devant sa porte. Chambre étroite, 
à peine plus large que le lit qui s'enfonce, entre deux murs 
verts de cellule, vers la fenêtre ouverte sur les toits, un coin 
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de ciel et de mer. Celle-là ou une autre? Pour les heures qu’il 
va y vivre! 
Sur son lit il décachette machinalement la lettre de Lupé. 


Pauvre Lupita! Il n’a pas trouvé un instant pour lui écrire 
de Merida. 


Tenayuka, 13 juillet. 

« Justito, pensez-vous encore que j'existe? Personne au monde 
ne peut être plus malheureux que moi. Votre chambre ici est une 
morque. Il faut que j'y sois forcée pour y entrer. Je ne peux pas 
croire que vous allez partir, que je ne vous reverrai jamais. 
Je vous envoie des photographies, toutes nos photographies de 
Mexico pour qu'elles vous fassent revenir. On ne peut pas laisser 
une femme qui vous aime comme cela. Si vous avez en vous 
quelque chose d’humain, vous allez m'écrire et me dire qu'il y a 
une chance pour moi : Samoa, Pékin, ou le ciel qui serait la 
meilleure solution. Mais vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez 
jamais aimée. Et cependant vous me donnez quelque chose 
d’intangible que je n'ai jamais connu. Peut-être seulement vos 
yeux verts qui restent à moi, toujours à moi, rien qu’à moi. » 

… Comment croire à la peine d’autrui quand la vôtre vous 
cloue? Dans celle de Lupé dont l’accent est vrai, il ne voit pas 
de commune mesure avec la sienne. Il voit moins encore le 
salut qu'elle lui offre : remonter à Mexico. Il n'entend que 
son appel à ce quelque chose d’humain.. Il faut essayer de 
répondre. Mais en fait d’humain il ne trouve à dire que la 
vérité. 

Veracruz, 14 juillet. 

« Lupita, je sais que je suis coupable envers vous. Pardon. 
Et pour tout ce que vous m'avez donné je ne vous dirai jamais 
assez merci. Vous parler de l'avenir, honnêtement je ne le puis. 
Je ne vois pas l'avenir plus loin que demain. Depuis six jours 
je suis sans nouvelles d'Anne, j'en attends d'heure en heure 
et les pires. Vous êtes la dernière à qui je devrais dire ce que 
je souffre et la seule qui puissiez m’entendre dans cet accident 
où nous sommes deux, peut-être trois. Anne a Sur moi pouvoir 
absolu, de vie et de mort. J'ai cessé de m'appartenir. Je vis pour 
un télégramme. J'ai honte et terreur de moi-même. Se tuer est 
peut-être lâche. Au point où j'en suis, lâcheté ou courage c’est 
tout un. Adieu, Lupita. Le plus perdu des deux, c’est moi. » 
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Elle se redressera, elle, la flamme vive. Et mentir, il ne 
peut pas. 

Cet aveu, cette confession de sa dépendance et de son 
idée fixe donne une trève au mal qui l’étouffe comme s’il 
trouvait dans l'affirmation de la fatalité qu’il redoute, de 
l'issue qu’il entrevoit, le courage de les regarder en face. 

Il redescend poster sa lettre à Lupé. Sur le trottoir il 
retrouve son automatisme. Ne doit-il pas aller à la Muni- 
cipalité à six heures voir ce Gonzalez? 


Il en revient. La violence qu’il a dû se faire pendant une 
heure pour soutenir la palabre et écrire sous la dictée de 
l’homme des professions de foi veracruziennes a fait sauter 
les freins. Il court au Câble. A présent il y a une chance que 
le télégramme y soit. Rien. L’habitude n’amortit pas le choc. 
Aucun essai de raisonnement ne peut rien contre le vertige 


qui le fait tourner sur place. Pour ne pas répondre, il faut 
qu'elle soit gravement malade, morte? Télégraphier à Langle? 

Il revient vers le Continental, aperçoit à la terrasse du 
café Bouquet et Vaillant. Le médecin qui vient d’arriver de 
Mexico, par le train du soir, le hèle. 

— Eh! Haudouard! Alors? Content de faire le voyage avec 
vous. Vous partez toujours lundi sur la Ventana? 

— Oui, je pense. 

Il a peine à se composer une attitude, à sourire. Les mots 
lui coûtent un effort, moindre que celui de prêter attention 
aux paroles des autres. 

— Mais asseyez-vous donc. Qu'est-ce que vous prenez? 

Il n’a rien pris depuis la veille. N'importe quoi. Du lait 
froid peut-être. 

— Alors ça ne va pas, — lui dit Bouquet? — Le Yucatan 
vous a fatigué, hein? 

Le regard du praticien se fixe sur sa figure : 

— Fichtre, en effet. 

D'instinct Haudouard se dérobe à l’examen. 

— Un peu. Mais ce n’est rien. 


# 
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Bouquet reparle de fièvre. La main de Vaillant lui prend 
le pouls. 

— Non! Curieux... Muis ce que vous avez les mains moites. 
Vous avez — laissez-moi voir vos pupilles. Les palpébraux... 
Dites donc, vous avez un facies… 

Il s’interrompt brusquement. 

— De quoi? 

Haudouard en reculant sur sa chaise chasse d’un coup de 
talon le cireur qui vient de lui prendre son soulier. Vaillant 
a compris. Il sait qu’il ne faut pas parler d'angoisse aux 
anxieux. Il se reprend. 

— Un peu nerveux. C’est l’air du pays, ne vous affolez pas. 
On fait souvent de l’angoisse sans cause ici. 

— La mienne n'est pas sans cause, — laisse échapper 
Haudouard. 

— Votre télégramme n’est pas arrivé? — demande Bouquet. 

Juste secoue la tête. Le son de sa voix l’effraie. Pouvoir 
avouer, se confier à un être humain. Mais que demain, les 
choses s’arrangent, ils le prendront pour un fou. 

Il a bu deux gorgées. Il se lève. Il n’y tient plus. Une 


terrible sensation de vide dans la tête. Il faut fuir les gens, 
marcher. 


— Excusez-moi. J'ai mal dormi ces dernières nuits. Je 
crois que je vais monter. 

— Vous devriez prendre quelque chose pour dormir, sug- 
gère Vaillant. Un peu de dial ou de gardenal. En avez-vous? 

— Non. Mais peut-être... C’est une idée. Croyez-vous que 
je vais encore trouver une pharmacie ouverte? 

— On va voir. Venez. 

Iis l’accompagnent, prennent une rue adjacente à la rue 
centrale. Quelques boutiques éclairées; l’officine du droguiste 
n'est pas fermée. C’est une chance. 

« Luminal? » L'homme n’a pas autre chose. 

— Prenez ça, — dit Vaillant. — C’est le gardenal allemand. 
Un comprimé ou un demi, avant de vous coucher. Mais pas 
plus. 

— Pourquoi. 

— C’est assez. Maximum deux. Commencez par un. 

Comme ils reviennent vers l'hôtel, Vaillant qui, à chaque 
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feu de boutique ouverte, le regarde, flottant dans son shantung 
fripé, semble avoir une appréhension. 

— Vous savez, je ne suis pas partisan des drogues. Ne 
prenez que le nécessaire, hein! Souffrez-vous beaucoup de 
l’insomnie en ce moment? 

Juste a entendu à peine. 

— Non... De l’insomnie? Ah... 

Il laisse échapper son gémissement. 

— Une agonie, mon vieux. 


IV 


CYCLONE 


Un long mugissement ébranle les murs, les vitres et son som- 
meil : la sirène de la Sierra Vantana qui entre en rade. Ses pau- 
pières s’entr'ouvrent avec effort, il a dormi grâce au luminal, 
il reconnaît la chambre et les toits plats qui, dans le carré de 
ciel citron de la fenêtre, tournent du gris au rose. Ce jour pur 
qui s’annonce, avant que les premiers élancements de cette 
sorte de lésion qui se fait sentir au côté ne lui rappellent que 
c’est le dernier à attendre, le plus difficile, sa rétine en redoute 
le premier feu. Cette aube triomphale que le bateau emplit 
de sa grande voix est pour lui cruciale en sa splendeur. Une 
longue lézarde dans le pan de mur le plus voisin léché 
d'une trace charbonneuse, un couple d'oiseaux sinistres, les 
éternels zopilotes, qui sur le rebord sont là comme des signes. 
Et cependant le bleu là-bas, la mer radieuse — la mer des 
voyages. Mer d’Ithaque et du retour... Filiou, si tu voulais, 
le plus beau des dimanches. Elle pourrait. Il est encore 
temps. « Reviens heureux, t'attends. » Comme il respirerait! 
Son arrêt, combien d’heures encore va-t-il l’attendre? 

Le bruit montant de l’ascenseur; le voici qui aborde à 
l'étage. Des pas. C'est peut-être... 

Non. Les pas s’en vont vers la chambre voisine. 

L'hôtel s’éveille. La cage de fer reprend son ronfiant va-et- 
vient qui, à chaque montée, redresse d’un dur claquement de 
porte la nuque d’Haudouard sur le traversin. L’Anglais a 
promis de prévenir. A droite, à gauche, sonneries, coups aux 
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portes, voix rudes des hôtels coloniaux, heurts de balais. Ii 
s'efforce de s’assoupir mais le violent soleil prend position 
dans la chambre, poursuit une offensive qui investit le drap. 

Cette fois, pas de doute. On a bien frappé. 

— Entrez. 

Ce n’est qu’un message de Vaillant qui propose un tour sur 
la chaloupe de Bouquet à l’îlot de Sacrificios. « … Bonne plage : 
un bain vous fera du bien. Retour sans faute à dix heures et 
demie, onze heures. » 

Y aller? N'importe quoi plutôt que d'attendre ici. 




























* 


* * 





Est-ce la réverbération de l’eau et du corail, l’effet du 
luminal ou parce qu’il est à jeun depuis l’avant-veille? En 
débarquant sur l’îlot, il éprouve un étourdissement contre 
lequel il est vain de lutter. Il se réfugie à l’ombre du bosquet 
de pandanus et de cocotiers qui entoure la tombe des Français 
de l'expédition Maximilien. Vaillant est venu photographier 
le petit monument de cette fosse commune où il a un grand- 
oncle que la malaria de Veracruz a couché pendant la cam- 
pagne. « Ils sont au frais, ils dorment tranquilles sous ces 
palmes. Pour ce qu’on laisse après soi. Ici ou ailleurs. » A 
peine son étourdissement commence-t-il à passer que la hâte 
de repartir le tenaille. Il n’y a pas dix minutes qu'ils sont là, 
il lui semble qu’il y a une heure. Mais de la plage où ils se sont 
déjà déshabillés, les autres appellent. 

— Allons, venez... Ça vous remettra. 

Il obéit; en se dévêtant il essaie de se dégager de cette 
étreinte qui le ceinture du thorax aux reins. Il entre dans l’eau 
tiède, nage, mais, au lieu de le dégourdir, chaque brassée 
l’épuise. S’abandonner, se laisser couler. Il ressort; ses genoux 
se dérobent : un frisson d’animal forcé malgré l’enveloppe- 
ment de flamme qui lui mord la peau sans réchauffer ses 
extrémités. Nausée de fatigue : il se laisse tomber plutôt qu'il 
ne s’allonge. Si l’insolation pouvait l’assommer, le clouer là! 

— Vous n'êtes pas gras, mon pauvre vieux, — dit Vaillant 
qui s’approche. — Bon Dieu! Ce que vous êtes décollé. 

Il n’a pas la force de répondre. 
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— Attention au coup de bambou! Ça tape trop dur ici. 
Revenez plutôt vous saler. Fameux, hein? Ce qu’elle est belle 
et bleue ici. 

Le fourmillement de ses nerfs l’oblige à se relever, pour se 
recoucher et se relever encore. Vont-ils venir? Qu'attendent- 
ils pour se rhabiller? 

Le soleil monte et l’heure avance. Il est au moins dix 
heures et demie, Il n’a pas de voix pour les presser. 

Ils devinent. Ils viennent. Mais chacun de leurs mouve- 
ments s’accomplit dans un temps de calme et de raison qui 
n’est plus le sien. 

Enfin la chaloupe démarre. « Vous allez trouver votre 
télégramme en arrivant », dit Bouquet. Dieu l’entende! De 
l'avant, sous une cloche de torpeur, il regarde approcher les 
arides contours des eaux flambantes, remparts brûlés, épaves 
rouillées couchées dans les sables, un pétrolier enveloppé 
de fumée qui va et vient, comme s’il avait le feu à bord, les 
grosses cheminées rouges et noires de la Sierra Ventana, la 
place aux filaos qu'ils n’atteindront jamais. Vaillant et 
Bouquet se sont écartés. Ont-ils compris qu’on ne parle pas 
à un homme à deux doigts du naufrage? 

Il saute le premier sur les marches. Devant l’automobile 
de l'agent, Vaillant prend congé : 

— Vous ne viendrez pas déjeuner chez le Consul. Il m'a 
chargé. 

— Excusez-moi. Nous partons, Bouquet? 

Sur l’esplanade, devant la Municipalité, un cargador fait 
signe à la voiture qui s'arrête. C’est un employé du consi- 
gnataire. 

— Je vous l’avais bien dit, — annonce Bouquet. — Votre 
radio est arrivé. 

« Enfin! Merci... » A haute voix il a lâché son cri de déli- 
vrance, d’espoir déjà. Elle a répondu, elle vit, elle est hors 
de danger, donc. Il va échapper à cet enfer. « Reviens 
heureux. » Ah! que ce Bouquet aille vite. 

Les rues tournent. Le Western Union. L’auto stoppe, en 
plein élan, devant une baraque de dolces. 

— Je vous attends, — dit Bouquet. — Je vous mène ensuite 
chez Ornaga. Irez-vous chez le Consul ensuite”? 
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— Peut-être. 


Derrière la grille du bureau l'Anglais en bras de chemise 
tend déjà l'enveloppe et avance un cahier. 

— Haudouard. Signez. 

Il n'entend pas. Il a devant lui, qui dansent, six ou huit 
lignes dactylographiées. 


* 
* * 


« Crois pas devoir vous cacher qu'au cours cette longue absence 
ai changé mes projets — estimerez sans doute préférable conti- 
nuer votre voyage comme en aviez préalablement intention — 
vous prie croire ai gravement débattu cette décision — Anne. » 

Il saute pour la deuxième, troisième fois d’un mot à l’autre, 
mais sous cette foudre les mots, les idées volent, tournoient, 
éclats arrachés d’un esprit qui vacille, aveuglé. Cependant 
ses yeux voient clair, voient dans une lueur un porte-plume 
tendu dans le trou du guichet, des formules à côté de lui. Il 
se jette dessus. 

« Affolé, si tu main. » 

Sa main tremble si fort que la plume entre dans le papier 
et se casse. 

— Signez, — répète doucement et fermement la voix de 
la grille. 

Signer quoi? Haudouard voit derrière les barreaux la 
figure geôlière d’un homme à visière qui lui tend un stylo 
et un cahier. L'arrêt. Il signe et sa main se colle aux formules 
de pourvoi. Il les emporte. Jamais il ne pourra les emplir ici. 

— À quelle heure fermez-vous? 

— Nous ne fermons pas. 

Il sort, sans voir, dans le vide blanc de la chaussée, la voiture 
de Bouquet qui attend et l’appelle. 

— Alors, vous venez? 

Qu'est-ce encore? Que lui veut-on? 

— Et votre visite à … 

— Excusez-moi. Téléphonez. J’ai de très mauvaises nou- 
velles. Il faut que... 

— Voulez-vous que je vous ramène? 

— Merci non. 
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— Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à mon 
bureau jusqu’à midi. À demain matin, en tout cas, pour la 
Douane. Vous embarquez à dix heures; n'oubliez pas. Vous 
vous... 

Il fuit. A dix heures. Il a jusqu’à demain matin à dix heures 
pour se défendre. 

Un visage de désespoir peut donner un choc à un paisible 
commerçant : Bouquet, en démarrant, cogne la baraque de 
dolces qui branle dans un fracas de verres brisés. 


« Embarquerai demain — si maintiens ta décision incompré- 
hensible tu connais la mienne la tiendrai sans délai — te jure ai 
jamais mérité pareil changement — le supplie comprendre... » 

Après cinq ou six essais, sur son lit, sa main retrouve un 
semblant de fermeté, son esprit le pouvoir de coordonner les 
mots qu'il écrit et les conséquences prochaines de l’avertisse- 
ment qu’il va lancer : il faut qu’elle sache. A-t-elle reçu, 
compris la lettre où il lui disait...? 

Où? Quand? Comment? Dés qu’il saura sa réponse. N’im- 
porte comment : une arme qu'il trouvera, ou l’eau. L'eau 
plus simple que tout. Du bateau. 

Si vite qu'il télégraphie, peut-il avoir son dernier mot avant 
lembarquement? Faire partir son radio par priorité. 

Il tâte ses poches, son portefeuille. Il n’a guère sur lui en 
pesos mexicains que le montant de sa note d’hôtel et derniers 
frais. Peu de chance que le câble accepte des billets français. 
Bouquet lui en fera le change. Va-t-il encore le trouver? 

‘Il prend en hâte la liasse des formules blanches ou brouil- 
onnées, redescend, reprend la rue. Le commerçant est encore 
à son bureau, devant sa machine. 

— Pouvez-vous me changer de l'argent? J’ai un radio à 
expédier. Par priorité. Qu'est-ce que ça peut coûter? 

— Sais pas. Cher. Combien voulez-vous? 

— Trois, quatre cents. 

— Je vous change vos deux billets de mille. Voulez-vous 
que je vous tape votre affaire? 
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— Non, merci. J'ai quelque chose à modifier. Vous n’avez 
pas un stylo? J’ai oublié le mien. 

— Vous avez ma machine. Préférez-vous me dicter? 

— Non. Je peux moi-même. 

Dicter! Pendant que l’autre va à son coffre, il se hâte de 
passer une feuille dans le rouleau, de recopier précipitamment, 
les doigts trébuchants, glissant sur les touches, le texte qu'il 
faut allonger. 

Connaît-elle le nom du bateau? Il ajoute : « Répondre sans 
délai Sierra Ventana Veracruz ou avant Havane ». Il n’a pas 
l'esprit à tourner sa phrase. Bouquet revient avec les dollars 
mexicains, « Sinon inévitable arrivera ». I] déroule, replie en 
hâte. 

— Voici les pesos. Dépêchons-nous, c’est dimanche et ma 
femme m'attend. Je ferme. 

L'agent emmène Haudouard et le dépose en chemin. 


*k 
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Reçu, le coup le plus dur est moins paralysant que la 
menace. Le choc a déclenché le réflexe de défense, le sursaut 
d'instinct vital : courant au plus pressé, il crie au secours. 
Un seul espoir demeure en lui : Anne ne peut pas connaître 
son intention et la laisser s’accomplir. Intention si obsédante 
que l’idée qu’elle puisse en douter ne l’effleure pas. Il ne voit 
que cette issue, elle se déplace avec lui; entre le suicide et lui, 
un seul espace clair, cette idée : au nom de leur amour il doit 
appeler Anne à l’aide, lui montrer où elle l’enfonce. Pas plus 
que sous l’action du marihuana, il ne conçoit, dans sa passion, 
l'horreur et la folie de l’acte, ni la peur physique de le com- 
mettre. Auprès de la torture qu’il vient de connaître, le geste 
du revolver, la minute de la noyade lui apparaissent insigni- 
fiants. Il se meut dans un cercle infiniment étroit d’où toutes 
réalités extérieures, toutes visions d'avenir sont abolies par 
les deux concepts qui mobilisent sa volonté et commandent 
ses mouvements : lutter pour son amour ou ne plus vivre. 
Il regagne sa chambre, une sensation de soif intense. Il 
demande du lait froid et se couche. Il a les pieds glacés. 
Durant deux ou trois heures il trouve, dans sa prostration, une 
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sorte de bien-être, presque de réconfort. Le calme de plomb 
avant le retour des hautes lames. 

Il en sort, lorsque sa main rencontre sur le drap le radio 
froissé. A-t-il rêvé? Déliré? Il le relit pour se convaincre. Les 
mots rendent le branle au cerveau en détresse. Il n’y a pas 
trois mois qu'il est parti, quinze jours plus tôt elle trouvait 
incompréhensible qu’il s’inquiétât. C’est donc en° deux 
semaines que ses projets se sont modifiés. Projets! Comment 
parle-t-elle de projets quand il ne s’agit que de leur amour. 
Allusion au mariage qu’elle semblait si heureuse d’accepter? 
Mais qu'importe le mariage! A-t-elle oublié leurs accords 
essentiels, plus essentiels que tous les projets? Après un an, 
deux bientôt, d’une liaison comme la leur, un amour comme 
le leur en huit jours ne peut sombrer. Ces certitudes brû- 
lantes, cent fois affirmées, elle n’a pas pu les oublier! 

Oublier. En foule les souvenirs l’assaillent. Cent images 
vivantes à la fois : la marée de midi sur les plages des Landes, 
leur tente, leurs nuits à la campagne quand elle venait à 
pas de loup le rejoindre dans sa chambre. Paris, leur couple 
inséparable, uni comme pas un autre, à travers « les gens »; 
l'appartement de la Cité, la lampe éteinte; l’être qu'à deux 
ils formaient, la pâleur et l’extase de son visage quand, 
pâmée, murmurante, elle jurait qu’elle ne pourrait jamais 
appartenir à un autre homme. I} sent sa chaleur, la courbe 
de ses hanches; il l’enveloppe, la replie. « Filiou, tu ne sens 
plus ma main... » 

Il lui parle, étranglé de larmes, étouffant ses appels au 
creux de son bras. « Puisque je t’ai dit, écrit tout cela. Puisque 
je reviens. Je ne t’ai jamais quittée. Tu ne m’entends pas, tu 
ne me vois pas? » 

Anne, douceur d'Anne. Mais ne voit-elle donc rien? Ne le 
voit-elle pas, sur le drap, claquant des dents? Pour qu'elle 
accepte cela, il faut. quoi? Qu'elle ait eu une défaillance, 
qu'elle la croie irrémédiable. Mais plutôt que de la perdre, de 
renoncer à leur amour — rien ne compte — il est prêt à tout 
pardonner. . 

Il ne lui a pas dit cela. C’est cela qu'il fallait lui télégraphier. 

Il se jette hors de son lit, cherche la formule. Où sont-elles? 
Tant pis, le premier papier. 

1er Mai 1933. 
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« Prêt à tout pardonner plutôt que de te perdre. Fais dernier 
appel à nos souvenirs, aux promesses cent fois jurées. Tu as 
toujours été libre, n’insisterai jamais pour mariage. Ne te l'ai 
proposé que pour m’engager. Ai vécu sur foi irréductible en ta 
parole que tu m'’attendrais. Je ne te demande plus qu’une. chose 
au nom de tout : me laisser une chance te reprendre, différer 
jusqu à ce que tu m’aies revu tous engagements irrémédiables. Si 
tu ne peux me donner cette dernière chance, abrège délais inutiles. 

Au Câble, l’homme compte lentement les mots. 

— Direct ou différé? 

— Priorité... Combien? 

Aura-t-il assez? Non. Il reprend son papier, abrège. Ce ne 


sera encore qu’un appel mutilé. Un S$S. O. S$S. sans voix. Un 
radio entre vingt autres. Rien. 


La nuit vient. Rougeur d’étouffoir que souligne de zinc 
sombre l'horizon marin. 

A la mer, demain... Est-ce l’ombre qui le détache de lui- 
même? Il est halluciné. Tout près, comme le matin, à l’angle 
du toit, les deux charognards sont revenus percher. La cre- 
vasse en éclair s’emplit de toute la noirceur du crépuscule. 
Dans leurs ailes de boueux, les deux zopilotes enfoncent leur 
cou pelé; leurs yeux ronds luisent. Oiseaux de Veracru: 
ou d’ailleurs? Il sent contre la tringle du lit le froid de ses 
pieds nus. Est-ce lui, Juste, qui est 1à? Qu'est-ce que Juste? 
Un corps gisant. Demain rien. A la mer. 

Il ferme les yeux sur une vision d’eau noire et d'oiseaux 
bruns. Mais la nuit totale ne se fait pas. Le regard intérieur 
voit passer des figures : Mexicanos, cargadores moustachus, 
puis d’autres, pâles, à peine distinctes. Une tête vultu- 
rine… où l’a-t-il vue? Sans nom. Un œil coléreux dans un 
profil blafard. Ce ne peut être. Non. Si... Elle lit, puis 
elle écrit. Quelqu'un derrière elle comme derrière un rideau. 
Son œil à elle flambe. C’est à lui qu’ils en ont. Tout se brouille, 
se fond. Chute dans un second rêve. Il est dans sa chambre 
à Paris. Et le rideau bouge encore. Le choc est là. « Assassin ». 
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Se lever, allumer. Impossible de soulever la nuque. « Au 
secours ! » Pas de voix. 

Le fracas de l’ascenseur le ramène au réel entre les vrais 
murs. L'un vaut l’autre. C’est ainsi qu’un condamné doit 
attendre le rejet de sor pourvoi. 

Il arrive au matin. Juste dort encore sous le rayon qui 
déjà s’allonge. Des coups à la porte l’arrachent à son écra- 
sement. Et même en cet état, quoiqu'il ait attendu, ce qu’il 
lit est difficile à croire : 

« Aucune personne équitable admettrait que prétendiez 
m'infliger cette contrainte affreuse. Êtes parti longs mois pour 
voyage d'agrément rejoignant femme aimée. Aussitôt départ ai 
reçu télégrammes soupçons injurieux et ensuite interdictions 
bouger, sortir, toujours accompagnées même menace atroce. 
Renoncez à enchaîner ma vie et ma liberté... » 

Plus de doute : ce n’est pas elle qui répond! Ce n’est pas 
possible. Il à crié au secours, lui a demandé, sur sa vie, de 
lui donner honnêtement sa chance d’être entendu. Ce n’est 
pas elle qui répond : contrainte affreuse. Contrainte affreuse, 
le droit d’un amour sans lequel, un mois plus tôt, elle assurait 
ne pas pouvoir vivre. Menace atroce, la supplication qu'il 
lui adresse, du fond de l'être, pour la seconde fois. Ce n’est 
pas une femme qui répond « aucune personne équitable » 
au nom d’une parodie de justice, de prétextes qu’elle sait, 
du premier au dernier, faux et mensongers, dont l’outrance 
même trahit l’imposture et la féroce volonté de lui faire 
lâcher prise. Car ce sont des coups portés par derrière à un 
homme hors d'état de se défendre. 

Ou elle veut le malheur ou quelqu'un tient la plume à sa 
place. Qui? Un de ceux qui en voulaient à leur bonheur, 
un de ces mauvais apôtres qui glissaient les perfidies qu’elle 
dénonçait, celles dont elle se sert aujourd’hui : le voyage 
d'agrément, la femme aimée. Mais non, ce n’est pas elle qui, 
de bonne foi, a signé ce hargneux réquisitoire, cet exploit 
d’huissier-gendarme. « Aucune personne équitable... » 

Il se débat sous l'injustice. Sa protestation qui l’étouffe 
cherche encore à s'exprimer : 

« Aucune contrainte mais loi perdue vie impossible et tu le 
sais. T’ai supplié me laisser une chance. Tous reproches traîtres, 
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n'ai rien fait sinon encouragé par toi. Suis parti avec appro- 
bation vingt fois donnée... » 

À quoi bon? L’huissier-gendarme a pris soin d’ajouter : 
« Inutile prolonger ce débat télégraphique, vous engage sin- 
cèrement au calme. » . 

Le verre de rhum quand le recours en grâce est rejeté. 


Tant pis. Perdu pour perdu, ils l’entendront, apprendront 
de lui qu'ils ont abominablement menti. Il se vêt de ce qu'il 
trouve devant lui, dans le désordre de la valise éparse. 
Devant l'ascenseur. Vaillant l’aborde : 

— Êtes-vous prêt? Le bateau ne part qu’à midi. Mais il 
faut être à bord à onze heures. 

— Ah! Pouvez-vous me prêter cent pesos? Je changerai 
chez Bouquet tout à l’heure. J’ai encore un radio à mettre. 

Le médecin le dévisage : sans cravate, pas rasé depuis 
deux jours, dans ce shantung roulé en chiffon, de quoi at-il 
l'air? 

— Voici. Comment avez-vous dormi cette nuit? 

— Merci Comment j'ai dormi? Lourdement. 

— Ça se voit. Vous avez une de ces figures. N’abusez pas 
du luminal, dites-moi. 

— Du luminal? Pourquoi? C’est dangereux? 

— À forte dose, oui. Un ou deux au plus, hein? Dites donc, 
on se retrouve au bateau, pas? Il faut que je coure à la 
Douane. Vous avez votre permis visé? 

— Quel permis? 

— Votre permis d’émigration, nom d’un chien! Vous n’em- 
barquerez jamais sans ça. Eh, vous m’entendez? 

Non! Il faut que Vaillant lui répète trois fois où est l'office 
de l’'Émigration. Aussitôt seul et replongé dans le soleil, il 
marche dans son cercle, la mort dans les yeux. Le Câble, il y 
va droit. Ensuite il est perdu. Où doit-il aller? Chez Bouquet... 
prendre cent pesos. Où est-ce déjà, Bouquet? 

Ouvertes d’un côté sur la mer, de l’autre sur des terrains 
vagues, toutes ces rues parallèles se ressemblent. Tous les 
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cubes montrent les mêmes fissures, les mêmes dartres, les 
mêmes portes qui s’écaillent, les mêmes lettres noires qui 
pour lui forment toutes le même signe : mort, mort, mort... 
Shipping, Curios, Syndicats. Il ne se retrouve plus. 

Du wharf la sirène enfle la voix. Vibration grondante, terri- 
fiante. Premier appel. Quelle heure peut-il être? Neuf, dix? 

Jamais il ne trouvera Bouquet. Calle de la...? TI ne se rappelle 
plus. Il manquera le bateau. Il n’échappera pas à Veracruz. 
Rester à Mexico? Ah! elle croit qu'il peut continuer le 
voyage. Elle va voir. Ils comprendront. 

Mais voici Bouquet qui sort d’un angle de trottoir. Le 
consignataire est dans tous ses états. 

— Bon Dieu, où êtes-vous? Voici une demi-heure que je 
vous cherche. J’ai envoyé deux cargadores prendre vos valises 
à l'hôtel. Est-ce qu'elles sont faites au moins? Et tous vos 
colis à la Douane. Il faut absolument que vous soyez là. Vous 
avez vos clefs? Votre permis d’émigration a-t-il été visé? 

Rien, rien. Il ne sait pas où sont ses clefs. Les valises sont 
en pagaye. Le permis, où faut-il aller? 

— Mais, tonnerre de sort, où êtes-vous, monsieur Hau- 
douard? Qu'est-ce que vous avez? Ah, dites donc, vos papiers... 
Je les ai donnés à M. Vaillant. Ceux que vous m’aviez laissés. 
Vous alliez encore oublier ça. 

Quels papiers? Son carnet, l'interview de ..? Mais qu'est-ce 
qu'il veut que ça lui fasse? Tout traîne, tombe de ses mains, 
de ses poches, depuis trois jours. 


— Allons, dépêchons, dépêchons. Vous n’avez que le temps. 
Venez. 

Un toton entre les mains du pétulant petit agent, un homme 
ivre conduit de poste en poste. L'Émigration.. La Douane — 
un four entre tôle et ciment, au milieu des sept, huit — « huit, 
dites donc, n'est-ce pas? » — caisses, ballots et malles. («Mais 
qu'ils les gardent! ») 

— Des cactus? Vous ne pouvez pas sortir de cactus en ce 
moment. Bueno. Va voir à voir. Tu, Pepito, la mesa ? Finito 
por la mesa? C’est bien votre table, Bueno. Enlevez. Roulez. 
Ils ne vous feront pas ouvrir les poteries. C’est une affaire. 
Dites donc, pas d’idolos? Si... Quoi? Des jades. Où sont-ils? 
Dans votre poche. Bougez pas, gardez-les. Bueno! Ça 
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arrangera tout. Allez, donnez vingt pesos au chef cargador, 
celui-là. Il se débrouille avec les gabelous... Ils vous visent 
votre grosse malle sans l’ouvrir. C’est une affaire. Eh, en 
douce, vingt pesos au douanier, au gros, là. Qu'est-ce qu'il 
y a? Vous n'avez plus de pesos? Que je vous change encore? 
Combien? Mille balles. Coquin de sort! Est-ce que je vais avoir 
assez, moi aussi? C’est tout ce qui vous reste? Mais comment 
ferez-vous? Vous vous arrangerez avec Vaillant. Bueno.. 
Ouf, on crève ici! Pas soif? Vous allez avoir besoin de vous 
reposer. Sur le bateau. Vous aurez une traversée pépère, 
Et croyez-moi, ça s’arrangera. Allons, oust, à l'hôtel, à présent. 
Et dare-dare au quai. J’en ai encore d’autres à m'occuper. 

L'hôtel, la note à la caisse. « Attendez, donnez vos pesos, 
Ils vous échappent. Alors, vous ne savez plus compter? 
Filez boucler vos sacs en attendant. Vous avez mes types 
en haut. » 

La chambre, les deux cargadores au milieu du fouillis. 
L’entassement dans les valises des souliers, des bottes, des 
carnets, des photographies. Mais pourquoi faire? A quoi bon? 
Pas le temps d’y penser. Les hommes empaquettent pour 
lui, bouclent, portent les bagages sur le palier. La rafle sur la 
table des radios, des lettres. Luminal. Ah! ne pas oublier ça. 

— Esto, señor, esto. 

Quoi? Un peigne, une brosse à dents. Qu'est-ce qu’il fera 
d'une brosse à dents? 

La charge vers le quai. Deuxième appel : le meuglement 
sinistre fait trembler le port et la ville. Sur la place, soleil 
à tuer des bœufs. La main du cargador sur son épaule. Il y 
a donc des frères humains. 

— Le qusta a usted Mexico? 

S'il a aimé Mexico! 

Le portique du wharf. Le portique gris par où il a vu venir 
Mac et Lupé, le jour de l’arrivée. Lupita! Son geste avec son 
petit sac blanc devant le hangar. Et la lettre qu'il croyait 
voir, en signe de reproche, sur sa poitrine. Lupita! Fini 
Mexico, fini tout! | 

L’échelle à la queue leu leu sous la poussée des passagers 
qui montent et des porteurs qui redescendent. Le pont. 
Ça y est. Fini Veracruz. Dernier bateau, dernier plancher. Le 
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troupeau piétinant l’entraîne dans les escaliers, les coursives. 
Ah! cette odeur de vernis et de cuisine, d’infirmerie et de 
cambuse, de vapeur chaude et de cale, tu l’aimais! La cabine 
où s’abattent malles,. valises. Elles arriveront non accompa- 
gnées, bagages du disparu. Anne, Anne. Le quai du 6 août. 
Ce n’est pas possible! 

—, Adios, señor. 

«Ah oui! Tiens, mon vieux. Merci. J’ai aimé Mexico. Et toi, 
tiens! Plus besoin de pesos. Plus besoin de rien. Ta main. 
Merci. » 

— Muchissimas gracias, señor… Va bene. Adios. 

À Dieu, oui! 


MARC CHADOURNE 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE THÉÂTRE 


M. Gaston Baty : Crime et châtiment, d’après Dostoïewsky. — 
M. Henri Ghéon : Violante, d’après Tirso de Molina. — 
M. Jean Sarment : Peau d'Espagne. — M. Francis de 
Croisset : le Vol nuptial. — M. Henry Bernstein : le Bonheur. 
— M. Sacha Guitry : Châteaux en Espagne. 


Les dernières semaines, au théâtre, ont abondé en nou- 
veautés, et la place nous est mesurée. 


* 
* * 


La suite de tableaux que M. Gaston Baty a tirée de Crime 
et châtiment est, parmi les nombreuses adaptations déjà connues 
de ce chef-d'œuvre fameux, l’une des meilleures. L’auteur, 
tout en conduisant à la perfection, sur le plan scénique, 
l'intrigue policière, principal ressort du drame, a su mener de 
front l’évolution des divers groupes humains qui gravitent 
autour de Raskolnikoff, le protagoniste, de sorte que, malgré 
les sacrifices rendus obligatoires par l'optique théâtrale, 
l'ouvrage ne semble point mutilé. Les analyses fouillées du 
roman étant remplacées, à la scène, par des représentations 
imagées, dont les couleurs et les rythmes suggèrent au specta- 
teur l’impression de l’inexprimé, de tout ce qui flotte en 
dehors des mots, quelque chose de l’extraordinaire foison- 
nement qui est la marque même de la création chez Dos- 
toïiewsky, reste encore sensible. 
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Même réussite dans la présentation du spectacle. C’est peu 
de dire que le jeu des éclairages est bien réglé : il acquiertune 
valeur d'expression spirituelle, quasi-musicale. Sans doute, 
le théâtre ici n’est pas sans emprunter quelque peu au cinéma, 
mais, pour la première fois, l'emprunt est judicieux, parce qu’il 
est immédiatement transposé. Il faut voir quel parti ingé- 
nieux M. Baty a tiré de la lumière dans les transitions, les 
passages entre les scènes. Grâce à quoi les ruptures, les « brus- 
ques réveils », souvent si fâcheux dans la coupe en tableaux, 
sont subtilement évités. 

Enfin la pièce est décorée, habillée, jouée avec une harmonie 
d'ensemble qu’il est rare de rencontrer de nos jours à 
Paris. Ne pouvant nommer tous les interprètes, je louerai, 
entre autres, particulièrement madame Germanova (que j'ai 
applaudie à Moscou maintes fois, jadis), mademoiselle Jamois, 
MM. Lucien Nat et Vitray. 


La Compagnie des Quinze a donné Violante, une comédie 
romanesque en quatre journées, de M. Henri Ghéon, sur un 
thème de Tirso, de Molina. M. Ghéonest un excellent lettré, un 
poète, en outre, et qui, d’autre part, a montré en des ouvrages 
originaux, un sens très averti du théâtre. Peut-être, cette fois, 
a-t-il été un peu victime du genre qu'il entreprenait de ressus- 
citer : l’imbroglio. Le premier acte de Violante est le mieux 
venu. Le deuxième et le troisième, il me semble, eussent pu 
être fondus en un seul. Le quatrième montre plus d’agitation 
que de mouvement réel, et demeure obscur dans l’enchevê- 
trement de ses méprises et de ses quiproquos. J’ai cru observer 
que les scènes étaient articulées avec soin, presque toujours 
attaquées avec verve, mais que, en dehors de ces moments-là, 
qui constituent comme les charnières de l’action, la langue, 
d'une truculence un peu trop visiblement apprêtée, gardait 
l’immobilité de la chose écrite. Or, c’est moins dans la conduite 
du scénario que dans le tissu même du discours, je dirai 
presque dans la syntaxe, dans ce que le tour contient de 
dynamisme caché, que réside au théâtre le rythme vivant, 
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celui qui passe la rampe (ou, comme au Vieux Colombier, le 
bord du proscenium). 

La mise en scène est d’un goût, d’un tact exquis, et très 
personnelle à M. Saint-Denis, qu’il faut dûment compli- 
menter. Les décors et costumes de M. Barsacq sont un bonheur 
constant, et une fine musique de M. Roland Manuel accom- 
pagne le jeu. 


* 
* * 


Peau d'Espagne, c’est le nom d’un parfum — c’est aussi, 
dans la dernière œuvre de M. Jean Sarment, le symbole des 
rêves qu’un jeune poête cristallise autour d’une jolie brune, 
qu'il a rencontrée sur une plage, et qui se dit Espagnole. 
Quand il apprend qu’elle ne l’est pas, le charme est rompu, et 
l'amour est bien près de s'envoler. Illusions créées par un 
masque, désillusions devant le visage nu, tel est le rythme 
balancé de la pièce. Mais le mensonge de la jeune femme ici 
n’est pas le seul; elle a pour compagnon, à l'hôtel, un homme 
d'âge, un original qui se fait passer pour un lord, et qui se 
découvrira, finalement, n'être qu’un chemisier lyonnais. Cet 
honnête commerçant, avait résolu, à cinquante-sept ans, de 
jouer, pendant trois mois, ce personnage d’Anglais magnifique, 
pour s’accorder, durant quelques semaines, sous cette figure 
d'emprunt, les joies romanesques d’une vie de fête qu'il a 
toujours rêvée, mais qu’il n’a pas eu les moyens ou le courage 
de mener en ses belles années. Ce faux lord favorise le rappro- 
chement du poète et de la fausse Espagnole, qu’il aime cepen- 
dant. Quand sa disgrâce est complète, il révèle sa véritable 
identité, puis s’efface devant la jeunesse, devant l’image du 
fringant garçon qu’il fut jadis, et que le poète lui rappelle. 

Poète, M. Jean Sarment l’est lui-même, et nous retrou- 
vons en ses deux héros l’auteur en personne, à deux âges diflé- 
rents, l’un qu'il n’a déjà plus, l’autre qu’il est bien loin d’avoir 
encore. D'où, en maint endroit, un accent profond et comme 
confidentiel. Toujours le même dandysme affecté et doulou- 
reux, la même tendresse tôt déçue, qui plastronne et prend 
un ton cavalier, la larme sous le monocle. L'œuvre est joli- 
ment écrite, voire un peu trop. Mais sa principale faiblesse 
est la verbosité. Trop de discours, pas assez de traits, ou 
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noyés dans un flot lyrique. Le faux Anglais, notamment, est 
intarissable. Peut-être cela tient-il à ce que l’œuvre a été tirée 
d'un roman (Lord Arthur Morrow Cowley, paru en 1931) 
ou conçue à la fois sur les deux plans : pour le livre et pour 
la scène. Quelques traces aussi de vieux théâtre, qui sur- 
prennent : le procédé d’exposition, par exemple, et le rôle de 
l’ami confident. 

C’est M. Sarment lui-même qui joue le faux Anglais. Pas 
très bien, mais avec l'autorité, l'intelligence, l’âme de l’auteur. 
Aussi, dès qu’il n’est plus en scène, on le regrette. M. Jean 
d’Yd compose avec beaucoup de finesse un rôle amusant de 
garçon d'hôtel. 


* * 


M. Francis de Croisset, depuis quelque temps, s’efforce de 
renouveler la comédie du boulevard en adaptant l’ancienne 
intrigue amoureuse à certaines nouveautés de la vie ou du 
décor modernes : dans Pierre ou Jack? l'industrie automobile, 
la radiophonie et le cinéma; dans 11 était une fois, la chirurgie 
esthétique. Avec Le Vol nuptial c'est le tour de l’aviation. 

Il y a dans ce parti pris autre chose qu’une rouerie de métier; 
il y a une vue profonde. Car M. de Croisset est un moraliste. 
À travers ses caprices et ses pétillements d’esprit, il a sou- 
vent, notamment en ses récits de voyages, en ses conférences, 
en ses maximes, fait preuve d’une observation attentive. 
J'imagine donc qu'il a voulu noter l'identité des manèges de 
l'amour parmi les variations des mœurs et du langage. Mais 
il ne suffit pas, pour rajeunir un genre, que l’auteur ait pris 
la décision d'emprunter ses personnages à des milieux de for- 
mation récente. La facture d’un ouvrage dramatique étant 
inhérente au fond même, le renouvellement ne peut s’opérer 
que grâce à elle. C’est elle que l'écrivain, d’abord, doit vêtir 
à neuf. Or, dans le Vol nuptial, le mouvement des scènes, le 
ton du dialogue, le dosage du sentiment et du trait, tout 
appartient à la forme connue, éprouvée, glorieuse de l’antique 
comédie boulevardière. Quelques figures même (la mère de 
l'héroïne et le jeune diplomate amoureux) semblent tirées du 
vieux répertoire et jetées ici telles quelles, sans accommoda- 
tion préalable. Je me hâte d'ajouter que ma critique porte 
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sur un défaut qui peut n’apparaître qu’à la réflexion. Le spec- 
tacle demeure très amusant et il est mené de main habile. 

Le sujet est celui-ci : une jeune fille du monde s’est, au 
grand scandale de sa mère, lancée dans l’aviation. Elle se 
plaît en ce libre milieu, à la fois hardi et insouciant. La pein- 
ture de la camaraderie m’a semblé, dans ce premier acte, qui 
lui-même est le plus réussi de la pièce, la partie la plus sincère. 
Au surplus, après les exploits de miss Earhardt, de miss Mol- 
lison, et tout récemment de mademoiselle Maryse Hilsz, ce 
type d’aviatrice n’est nullement conventionnel. Ici l’auteur 
puise dans la vie même. Donc, au camp où elle fait ses écoles, la 
jeune fille n’est pas restée insensible au charme d’un de ses 
camarades-aviateurs, un garçon héroïque et léger, pour qui 
l’amour jusqu'alors n’a été qu’une suite d’aventures faciles. 
Mais l’aviateur, de son côté, se plaît à protéger cette nouvelle 
recrue, tant et si bien qu’il se met à l'aimer sérieusement, 
quoiqu'il ne soit pas, ainsi qu’il le déclare au moment des 
aveux, de complexion fidèle. Tout de même le mariage a lieu. 

Au deuxième acte, nous assistons au retour triomphant de 
l’aviateur qui vient de réussir un grand raid. Mais, dès le pre- 
mier jour de son arrivée, le héros court rejoindre une maîtresse, 
et sa femme l’apprend. Celle-ci, qui, depuis son mariage, avait 
abandonné l'aviation, signe, pour se venger de l’inconstant, 
un contrat par lequel elle s’engage à tenter de battre le record 
de son mari. 

L’invraisemblable arrive : elle triomphe à son tour. Voici 
le héros relégué au second plan; il n’est plus que le compa- 
gnon de « l’archange », le « prince consort », et ne cache pas son 
dépit. Les époux vont-ils divorcer? la jeune femme épousera- 
t-elle plus tard le diplomate qui l’a toujours adorée avec 
tant de respect? non. Un raïd entrepris de concert par le mari 
et la femme, mettra la gloire en commun et retapera le ménage. 

Le jeu de M. Victor Boucher a, dans l'excellent, quelque 
chose d’infaillible. Qu’en dire qui n’ait été cent fois dit? La 
charmante mademoiselle Renée Devillers possède une vivacité 
extrême, comme une brusquerie gracieuse d’oiseau dans les 
mouvements de la tête. Avec cela, un ton juste, de l'émotion, 
de la force. Parmi nos jeunes comédiennes, elle est certaine- 
ment une des premières. 
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« — Monsieur le Président, qui tuer? » 

Telle est, au second acte du Bonheur, la nouvelle pièce de 
M. Henry Bernstein, la question que l’anarchiste Lütcher, 
accusé d’avoir, sans raison apparente, blessé d’un coup de 
revolver une s{ar de cinéma, pose, en Cour d'assises, en riposte 
au président qui l’interroge sur les mobiles de son acte. 
Examinons cette réplique. D’abord, elle est superbe. Par sa 
brutalité, son raccourci, sa détente soudaine et irrésistible, 
elle porte la marque de la maîtrise. A elle seule, elle suffirait 
à caractériser le talent du dramaturge qui l’a trouvée. Mais 
cette formule saisissante n’épuise pas son intérêt dans l'effet 
de stupeur qu’elle produit sur l’auditoire, elle est lourde de 
sens. En deux mots, pas un de plus, l’auteur résume le 
principal de son objet, ramasse la psychologie de son person- 
nage, frappe, comme sur un gong, au centre de sa pièce, pour 
y faire retentir à nos oreilles le son du tourment d’où le geste 
meurtrier est sorti. 

Ensuite le coupable s'explique. Contrairement à ce que croit 
un juré, auquel M. Bernstein, qui semble se faire peu d'illu- 
sions sur les clartés de la justice populaire, accorde la parole 
à plusieurs reprises, Lütcher n’est pas communiste. Comment 
le serait-il? Un attentat tel que le sien est à l’opposé de la 
doctrine du parti. Cependant, pour retrouver, dans la vie, un 
type de révolté analogue au héros du Bonheur, point n’était 
besoin de remonter, comme on l’a fait, à Émile Henry. Sans 
doute l’anarchisme à la vieille mode, le terrorisme, semble 
aujourd'hui dater par rapport au communisme de guerre, 
mais les anarchistes, pour cela, n’ont pas disparu. En Russie, 
ils ont donné du fil à retordre aux bolchéviks. A Paris, il 
en est encore des foyers. Les religions ne meurent pas si vite. 
Donc l’existence d’un Lütcher, de nos jours, n’est pas invrai- 
semblable. Ce qui seulement étonne, c’est la victime qu'il a 
choisie. A quoi il répond : « — Qui tuer? » 

J’estime que M. Bernstein, étant donné son dessein, qui 
était de composer un drame satirique et romanesque, aura une 
fois de plus montré une connaissance approfondie de son art 
en faisant de son personnage central un anarchiste et un 
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anarchiste isolé. D'abord, la cause se trouvait ainsi préservée 
de toute interprétation politique et portée sur un plan général, 
humain, car l’anarchisme est moins un parti qu’une attitude 
sentimentale. Ensuite, cet isolement de Lütcher, outre qu'il 
créait autour de la figure du héros une atmosphère roman- 
tique, un halo de mystère, réalisait les conditions les plus favo- 
rables à la germination, à la croissance de l’idée criminelle, 
absurde, quasi démente, que l’auteur se proposait d'exploiter 
dramatiquement. 

Le rôle de Lütcher n’est pas long, mais l'individu y est 
fortement dessiné, à grands traits, par « indications » brusques, 
frappantes, de sorte que, dans sa brièveté, il a — ou donne 
l'impression d’avoir, mais c’est la même chose, au théâtre — 
des dessous. Il restera, dans l’œuvre de M. Bernstein, comme 
un des exemples les plus accomplis des préoccupations nou- 
velles qui ont commencé d’apparaître, chez l’auteur, dès 
avant la guerre, exactement en 1913, à partir du Secret, 
j'entends ce souci de ne plus subordonner strictement le per- 
sonnage à la ligne inflexible d’un scénario, de ne plus le pré- 
senter comme une image découpée aux ciseaux dans le réel, 
et de laquelle le dramaturge ne retient, ne veut connaître 
que les éléments utiles, ceux-là qui peuvent lui servir à pré- 
parer, précipiter, nouer, dénouer un conflit. C’est là ce qu'il 
y a d’admirable dans le cas de M. Bernstein, que, possèdant 
à un degré exceptionnel le don moteur, la faculté de conduire 
sans défaillance une action rapide, et ayant, grâce à cette 
poigne singulière, remporté des triomphes, il a paru tout à 
coup dédaigner ses moyens les plus sûrs, pour tendre, de 
tout son vouloir, à satisfaire en lui d’autres exigences plus 
profondes. Aujourd'hui, non seulement les héros de M. Bern- 
stein ont des antécédents, des entours, un arrière-fond, mais 
ils gardent, au moment où le drame prend fin, quelque chose 
d'inachevé — d'inachevé non par déficience ou gaucherie de 
la main en sa récente manière, mais parce que l'artiste a sciem- 
ment ménagé à notre rêverie et à la sienne la possibilité de se 
poursuivre, parce que, dans la vie, et au delà peut-être, rien 
jamais ne se termine. Ainsi M. Bernstein, après avoir été, 
au théâtre, le maître d’un certain mode d'expression sommaire 
et vigoureuse, vise maintenant à suggérer plutôt qu’à exprimer. 
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Au lieu de nous saisir par les épaules et de nous secouer comme 
des pruniers, il cherche — et découvre — sur nous, comme les 
médecins de la vieille Chine, les points sensibles qu'il lui 
suffira de toucher, pour nous émouvoir ou nous faire rire, 
ou nous troubler longuement. 

« Qui tuer? » s’est demandé un jour Lütcher dans sa petite 
chambre si propre de banlieue. Comme Ravaiïllac, comme 
Louvel, comme Caserio et tant d’autres de ses pareils, il a 
ruminé sa folie, mais lui, d’abord, ne savait point sur qui elle 
se déchaînerait. Alors, dans son incertitude, il procéda par 
élimination. Il écarta les têtes couronnées, qui, d’elles-mêmes, 
vont à leur déclin. Il écarta les maîtres des puissances d’argent, 
les milliardaires, les magnats, peut-être par un reste d’esprit 
aristocratique, un vestige d’égards envers la force avouée. Il 
chercha, dans la confusion du monde moderne, le phénomène 
typique, l’être hybride le plus extravagant que l’orgueil et 
la bêtise des hommes avaient pu engendrer, le monstre d’arti- 
fices le plus insupportable, offert aux adulations de la foule 
et à sa badauderie, la reine de notre décadence, et il trouva la 
star de cinéma. | 

Eh! eh! c’est une vue. Mais que les vedettes d'Hollywood 
et d’ailleurs se rassurent! Nous voulons seulement par ces mots 
souligner de quel biais l’auteur s’y est pris pour engager sa 
pièce dans la voie de la satire. Car cette pièce, en vérité très 
riche, contient trois sujets entrelacés, et présente pour le 
moins deux tons. Les deux tons principaux sont : le ton sati- 
rique, d’une part; le ton dramatique ou romanesque, de l’autre. 
Le premier règne seul au premier acte. Il est mêlé au deuxième 
ton, à l’acte suivant (ou, plus exactement, au deuxième 
tableau de cet acte, le premier tableau n'étant qu’un pas- 
sage). Et c’est à son tour, le deuxième ton qui règne seul au 
troisième acte. Quant aux trois sujets, ce sont : au premier 
acte, la satire, non du cinéma lui-même en tant que septième 
art, mais des répercussions que son développement fabuleux 
et son caractère mondial ont eues dans les mœurs du temps, 
notamment la satire de la vie des sfars; au deuxième tableau 
du deuxième acte, la satire des formes de la justice, satire 
mêlée à la précédente, qui se poursuit dans les dépositions de 
la victime et de son impresario; le tout joint à l’amorce du 
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drame sentimental qui occupe tout le troisième acte. Enfin, 
troisième sujet : ce drame sentimental lui-même. 

Le public prend un très grand plaisir à cette variété, qui 
Jui semble une chose simple. J'avoue que, pour la décomposer 
en ses éléments, il m’a fallu à moi-même faire effort, freiner 
mon divertissement, afin qu’il cédât le pas à l’attention pro- 
fessionnelle du critique. Cela dit, j'ai cru relever que cette 
dramaturgie composite n’allait pas, dans le détail, sans quel- 
ques disparates. Durant presque tout le premier acte, le trait 
est visiblement poussé à la charge. Alors on se sent rassuré : 
on comprend que le terrain du jeu est la satire. De même, au 
troisième acte, tout masque satirique ayant disparu, l’on 
n’éprouve aucune hésitation. Mais, entre ces deux pôles, j'ai 
noté des moments où le dialogue oscille d’un ton à l’autre. Le 
personnage de Lütcher présente une parfaite unité dans le 
tragique. De même, le personnage de limpresario, dans le 
comique. De même, le personnage du prince, le mari de la 
star, sur le plan moyen de la comédie dramatique. Mais le per- 
sonnage de la star elle-même est plus indécis. Tantôt il rend 
un son réel, tantôt il offre, dans ses répliques, ce grossisse- 
ment léger de l'expression par lequel l’auteur décèle sa pré- 
sence et son intention satirique. 

A cela, je devine ce que M. Bernstein répondrait : « — Le 
personnage de la séar est, ainsi que vous l’avez vous-même 
indiqué, un monstre d'artifices. Ce n’est pas moi, auteur, qui 
charge le traït, c’est elle, à son insu. Je la laisse parler, je 
transcris. Et encore, soyez assuré que, pour rester dans les 
bornes de la vraisemblance, j’ai dû supprimer maintes formes 
outrées de cette vanité imbécile, particulière aux impéra- 
trices de l’écran. Cependant, quelles que soient les déformations 
intellectuelles morales, physiques mêmes, qu’entraînent, 
chez les vedettes du cinéma, les conditions quasi mythiques de 
leur vie, la star reste une femme, après tout. Ces dissonances 
qui vous heurtent existent réellement chez elle. Il est donc 
juste que, dans son langage, à travers la croûte brillante et 
haïssable de sa personnalité acquise, de sa « mentalité » fabri- 
quée, perce, par instants, quelque accent humain. » 

Soit! on peut même aller plus loin et soutenir que, d’un 
certain point de vue, le Bonheur met en scène, dans la per- 
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sonne de la star, la lutte de l’artificiel et du naturel, et le 
triomphe final de celui-ci. La sfar est toute artifice, au pre- 
mier acte. Au second, c’est la bataille entre les deux éléments 
contraires, et, face aux jurés, brusquement, sous la poussée 
de la passion qui porte la victime à aimer son meurtrier, le 
craquement de la « croûte » affreuse, et la flamme du cœur, 
retrouvée, qui jaillit. Ce deuxième tableau du deuxième acte 
est ample et dru, d’un pittoresque puissant. Sans doute le 
cadre général en était d’avance fixé par les formes mêmes de 
la justice, puisqu'il s’agit d’un débat en Cour d'assises. Comme 
il y a loin, cependant, de cette composition à une simple copie 
de la réalité! Tout ici est observé certes, mais aussi transposé 
avec une étonnante sûreté : interrogatoire du président, 
intervention de l’avocat, dépositions des témoins. 

Le dernier acte laisse une impression plus confuse. La star, 
transfigurée par l’amour, est allée attendre Lütcher à sa 
sortie de prison et l’a ramené chez elle, car, depuis quelque 
temps, elle vit séparée du prince, son mari. La haine de 
l’anarchiste a désarmé et s’est muée en tendresse. Pourtant 
Lütcher refuse la vie trop belle que lui offre cette amie magni- 
fique. Pourquoi? Parce qu’il est de ceux, dit-il, qui jouent pour 
perdre. Il me semble avoir déjà entendu ce son-là dans Les Tri- 
cheurs, de M. Stève Passeur. Mais cet arrière-petit-fils des héros 
byroniens, ce personnage d'homme inquiet, incurablement 
insatisfait, n’en est pas moins une création très personnelle 
de M. Henry Bernstein. Depuis la Galerie des glaces, nous 
avons vu, dans son théâtre, la même figure reparaître, sous 
maints aspects. Lütcher est l'aboutissement de cette série 
d'anxieux, laquelle correspond, peut-être, chez l’auteur, au 
retour obsédant, à la hantise de quelque rêve amer. 

L'interprétation du Bonheur est de premier ordre. M. Charles 
Boyer, en Lütcher, compose une image inoubliable. Voilà un 
comédien que, par extraordinaire, la pratique du cinéma, non 
seulement n’a pas gâté, mais a enrichi. Il a exprimé poéti- 
quement la mélancolie des âmes forcenées. Mademoiselle 
Yvonne Printemps m'a paru un peu sage et comme réservée 
dans l’extravagance, maïs dans la partie émue de son rôle, 
elle est supérieure. M. Michel Simon est un grand acteur qui 
colore d’une sorte de fantastique burlesque l’expression de 

1er Mai 1933. | 8 
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la vie réelle. Citons encore MM. Debucourt, Grétillat et Ber- 
thier, tous les trois judicieusement placés et fort remarquables. 
"+ 

Chaque fois que M. Sacha Guitry ajoute à sa liste un nou- 
veau succès, il est rare que, parmi les éloges qui lui sont 
décernés, ne reviennent pas les deux notes suivantes : 19 c’est 
charmant, mais jeu d’un soir! 2° c’est charmant, mais quand 
M. Sacha Guitry nous donnera-t-il enfin l’œuvre importante 
que nous sommes en droit d’attendre, d'exiger de son talent? 

Ce sont là pures sottises. Il n’est pas vrai que M. Sacha 
Guitry ne soit qu'un prestigieux amuseur. Ou bien ceux qui 
parlent ainsi n’ont aucun discernement, ou bien ils n’ont 
jamais lu son théâtre. Mais, qu'un homme de goût, plongé 
dans une de ces bonnes ganaches en lesquelles, disait Maurice 
Barrès, il est nécessaire d’être installé pour bien juger d’une 
œuvre imprimée, qu'un homme de goût se paie ce luxe : la 
lecture attentive de quelqu’une des meilleures pièces de Sacha, 
et il ne tardera pas à s’apercevoir que la séduction de l’ouvrage, 
loin de s’évaporer sur le papier, y garde sa fraîcheur, ses tons 
vifs. Fleur d’herbier, cela? non, fleur piquée en bonne terre... 
Pourquoi? parce que ce prétendu « amuseur » est un excellent 
écrivain. Je crois même me souvenir que, dans le même 
temps où il débutait au théâtre (Nono, sa première pièce, 
fut jouée, aux Mathurins, en 1905), c’est par l’art d’écrire, 
en des articles parus au Matin, que le tout jeune Sacha s’est 
signalé à l’attention. Nous lisions ces fantaisies, ces libres 
maximes, boulevard Saint-Michel, comme on croque avec 
délices des crudités savoureuses. La phrase de M. Sacha 
Guitry est dure et déliée, elle a, de la pointe sèche, l’extrême 
finesse et le mordant. — Fleurs, radis, burin, que d'images! 
dira-t-on. — Peut-être, mais leur incohérence exprime notre 
conviction ferme, notre pensée suivie. Quant à !’ « œuvre 
importante » que d’aucuns, qui font les difficiles, s’obstinent 
à réclamer de l’auteur à chacun de ses triomphes, ils ne 
voient donc pas qu'elle se développe sous leurs yeux, dans 


cette longue suite de comédies enchantées — et qui 
enchantent ? 
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Les Châteaux en Espagne sont un anneau étincelant de 
cette chaîne heureuse. Jamais M. Sacha Guitry ne s'était 
montré plus à l’aise, plus abandonné à ses génies, dont le 
propre est, non d’improviser, comme les ignorants le disent, 
mais de paraître inventer, sur place et sur l’instant, le couplet 
où le sentiment précipite ses roulades, le trait cinglant qui 
y coupe court, le mot d'esprit qui sert de masque à la tris- 
tesse, l'épisode qui naît brusquement des planches mêmes, 
du décor ou de quelque accessoire. 

Deux amants... Oui, toujours, mais les amants, chez M. Sacha 
Guitry, sont aussi éloignés de ceux du théâtre naturaliste et 
des comédies dramatiques selon l’ancienne formule, aussi 
éloignés des drames bourgeois (ou des vaudevilles) de l’adul- 
tère, que les pigeons de La Fontaine le sont de la mare aux 
canards. Dans une fête de charité, Jean Larmandie, peintre- 
décorateur, enlève une jeune fille qu’un ami à lui avait amenée. 
Sa conquête vient le rejoindre le lendemain, dans l'atelier 
où il peint un décor représentant une cour d’auberge à Cor- 
doue. Les amoureux décident d’aller voir cette cour sur les 
lieux mêmes. Les voilà partis pour l'Espagne. A leur retour, 
le peintre tombe au milieu des complications que l’enlèvement 
de la jeune fille, le soir de la fête, a entraînées. Il s’agit de deux 
provocations en duel. L’une vient de l’ami bafoué; l’autre 
est le fait d’un ancien commandant qui se fait appeler « géné- 
ral », un maître d’armes, mari d’une actrice mêlée à l’histoire. 
Des quiproquos, deux combats singuliers, burlesques : le pre- 
mier, où l’ami, venu pour se battre avec le peintre, est blessé au 
bras, d’un coup d’épée, par le « général »; le second, entre le 
« général » et le peintre, et qui finit en leçon d’escrime. Cepen- 
dant, les deux amants ont épuisé, au cours de leur voyage, 
toutes les ressources de bonheur que contenait leur aventure; 
ou plutôt l’homme, qui est sensiblement plus âgé que sa par- 
tenaire, décide sagement de briser là, sans attendre l'heure 
inévitable du désenchantement. Quand son amie reviendra 
le prendre pour aller dîner, qu’on lui réponde qu’il est parti. 
Mais, à l'instant où il donne cet ordre, elle-même téléphone 
pour s’excuser. 

Telle est la trame légère. Elle compte peu. Le prix du tissu 
est dans la broderie : entendez dans le jeu d’une fantaisie, qui, 
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de minute en minute, de scène en scène, d’acte en acte, sans 


relâche, crée l'intérêt et le plaisir, et les crée — condition 
essentielle au théâtre — en mouvement par le mouvement. 
Veut-on un exemple de cette imagination proprement, spéci- 
fiquement théâtrale que M. Sacha Guitry a reçue en naissant 
comme un don des fées? On.sait que l'habitude est de poser 
à plat sur le plancher de l'atelier les décors en cours d’exé- 
cution. Ainsi du décor auquel Larmandie travaille, entouré 
de ses aides, lorsqu'il reçoit la première visite de la jeune 
fille rencontrée par lui la veille. Au moment où l'entente 
entre eux se précise, les aides, poursuivant leur besogne, sans 
s'inquiéter du couple qui bavarde à l’écart, dressent autour 
de lui le décor achevé. Et c’est la vue de celui-ci qui, brus- 
quement, comme nous l’avons dit, inspire aux amoureux 
l’idée du voyage. Là-dessus, le rideau baisse. Lorsqu'il se 
relève, le décor est toujours là. Seulement, par un change- 
ment d'éclairage, au lieu de se dresser au centre d’un atelier 
aux murs nus, il se dresse sous une nuit étoilée, car, au lieu 
d'être à Paris, nous sommes maintenant en Espagne. Dans 
un coin de la cour, représentée ici comme réelle, des joueurs 
de guitares accordent leurs instruments. Au tableau suivant, 
nous revoyons le même décor, cette fois de nouveau dans 
l'atelier, et dépouillé de ses prestiges nocturnes, redevenu 
toile et bâtis entre les hauts murs froids. Un aide est en train 
de peindre en rouge les sièges que Larmandie, avant son départ, 
avait ordonné de peindre en vert, l'artiste ayant télégraphié 
de Cordoue qu'ils étaient rouges dans la réalité. A cet instant, 
le couple, qui vient de rentrer à Paris, pousse la porte du 
décor, et paraît. Ce n’est pas tout : à la minute où les images 
de leur fugue prennent déjà, dans l'esprit des amants, les 
teintes du passé, les aides-décorateurs enlèvent le décor 
qu'on est venu chercher, et l’amant désabusé, regardant 
s'enfuir son rêve par morceaux, murmure avec mélancolie : 
« Adieu, Espagne! ».…. 

De même, au début de la pièce, qu’on examine la manière 
dont l’auteur s'arrange pour exprimer scéniquement cette 
pensée que, l’amour étant lié au hasard et au mystère, l’idéal, 
correspondant au vœu secret de chacun, serait d'entamer 
une aventure tout de:go, sans préliminaires, aveciune personne 
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qui vous plaît et que vous seriez, par convention, autorisé à 
désigner. Le comité de la fête de charité, à court d'idées, a 
fait appel à Larmandie, boute-en-train célèbre, pour animer 
le souper qui doit suivre la soirée, et voici ce que l'artiste 
invente. On organisera une tombola. Chaque gagnant, homme 
ou femme, aura le droit de choisir, parmi les invités, celle ou 
celui avec qui il désire souper tête à tête. Le tirage a lieu aus- 
sitôt. Mais Larmandie lui-même est favorisé par le sort. Il 
choisit pour lot une jeune fille, venue à la fête avec le gros 
Achille Durand, qui est sa tête de Turc depuis le collège. La 
jeune fille est grande, mince et brune, et Larmandie n’aime,. 
d'ordinaire, que les blondes un peu grassouillettes. N'importe! 
l’inconnue est jolie, et elle lui plaît. Ainsi l'intrigue commence 
par un jeu dans le jeu. Nul discours, nul développement 
lyrico-philosophique, mais l'illustration concrète du thème 
primitif, l’idée morale transformée en chose directement, 
immédiatement montrée, parlée sans doute (et avec quel 
esprit!), mais aussi mimée, jouée. Bref, le théâtre même. 

Le rôle de Larmandie est interprété par l’auteur avec 
brio, est-il besoin de le dire? Dans celui de la jeune fille, 
mademoiselle Jacqueline Delubac se montre gracieuse, sen- 
sible, un peu timide; mais ce léger défaut, qu’elle perdra vite, 
la sert plutôt ici. Louons encore mademoiselle Marguerite 
Pierry, belle d’audace dans un personnage de cabotine 
excentrique; mademoiselle Pauline Carton, désopilante en 
dame des lavabos; M. Sinoël, impayable de cocasserie, en 
« général »; M. Marcel Vallée, enfin, tout franc et tout rond, 
dans le rôle de l’ami moqué. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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La Révolution n'est-elle qu'un résultat? — Comment est née 
l'Afrique française? — L’Indochine avant nous. 
Sur la Révolution et l'Empire. — L'affaire Favras. — Le 


retour de l’île d'Elbe. — Le Sénat. — Lui, toujours lui! 


Les diplomates ont toujours été des lettrés et volontiers des 


historiens. La tradition n’est pas en train de se perdre. Nos 
deux ambassadeurs à Rome, M. H. de Jouvenel près du Qui- 
rinal et M. Charles-Roux près du Vatican publient en même 
temps deux volumes également marquants, bien qu'ils ne se 
ressemblent en rien. On voit que Rome est restée une des 
capitales de l’humanisme. 

Ce serait ne rien dire que de qualifier de brillant l’essai de 
M. de Jouvenel : Huit cents ans de Révolution française, 987- 
1789 (Hachette). Un essai est toujours brillant, comme un 
officier de cavalerie. Celui de M. de Jouvenel est mieux que 
brillant, il est piquant, il provoque la réflexion sans tomber dans 
la fantaisie. C’est, à travers l’histoire de France, — au-dessus, 
pour mieux dire, — une course à vol d'oiseau, à vol d’avion 
plutôt, car ces deux cent cinquante petites pages où se reflètent 
huit siècles n’ont pas la prétention de s’appesantir sur les 
faits. Tout Français est censé connaître la loi; tout lecteur de 
M. de Jouvenel est censé connaître nos annales. Son idée 
maîtresse, c'est que toute notre histoire mène à la grande 
Révolution, qu’elle nous y achemine par des révolutions par- 
tielles, qu’elle en est la vaste et puissante préparation. M. de 
Jouvenel ne ressemble pas beaucoup à Bossuet, mais il conçoit 
l’évolution de l’humanité commel’évêque de Meaux, qui trace 
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dans son Histoire Universelle une grande route aboutissant 
fatalement au christianisme. Les professeurs de méthode 
historique n'aiment pas beaucoup ce genre, mais ce n’est pas 
pour eux que travaille M. de Jouvenel. 

L’ancêtre, Hugues Capet, monte sur le trône par une révo- 
lution. C’est une révolution de fonctionnaires et ce n’est pas 
la première. Les Carolingiens avaient de même supplanté les 
Mérovingiens dont ils étaient les maires du Palais. Le chef du 
gouvernement devient le chef de l'État. Le souverain, dégradé 
en roi fainéant, est dépossédé de son sceptre qui n’a plus entre 
ses mains qu'une valeur symbolique. Le malheur des usur- 
pations, c’est qu’elles en légitiment d’autres. Les Carolin- 
giens sentent de bonne heure le danger. Les Grands s’effor- 
cent de donner ou de maintenir à la transmission de la cou- 
ronne le caractère d’une élection, et ce n’est pas seulement une 
apparence. Eudes est choisi à la place de Charles le Simple. 
Ce n’est pas encore définitif, mais ce qui est définitif, c’est ce 
droit de regard qu’exercent sur la succession au trône les 
grands dignitaires, les comtes ou ducs, fonctionnaires du roi, 
simples détenteurs d’offices, devenus viagers et heréditaires 
à mesure que la royauté elle-même s’avère précaire er subor- 
donnée à leur consentement. Quand l’archevêque de Reims, 
Adalbéron, fait élire Hugues Capet, il précise bien que ce 
choix est inspiré par le souci des intérêts privés aussi bien que 
de l'intérêt public. « Le nouveau roi sera, dit-il, le protecteur 
non seulement de la chose publique, mais aussi des choses 
privées, » non solum rei publicæ sed et privatarum rerum tutorem. 
Son avènement est le triomphe du droit électif sur le droit 
héréditaire. La grande affaire des premiers Capétiens, c’est de 
faire reconnaître leur fils comme successeur de leur vivant. 
Jusqu’à Philippe Auguste, la dynastie ne se sent pas sûre du 
lendemain. 

_ Il reste de cela dans l’ancienne France une tradition élec- 
tive en face du principe héréditaire. Le roi de droit divin est 
à l'usage des peuples; les Grands, à chaque occasion, guerres 
religieuses, minorités, succession contestée, reprennent leurs 
armes et leurs prétentions. Louis XIV en fait est la seule incar- 
nation intégrale du droit divin. Dès qu'il y a une haute bour- 
geoisie, investie elle aussi d’offices viagers et pratiquement 
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héréditaires, — c’est le cas pour la noblesse de robe, — nous 
la voyons contrecarrer, chicaner, limiter le pouvoir royal. 
Et les Parlements invoquent dans leurs pompeuses « remon- 
trances » les lois fondamentales du royaume, supérieures aux 
ordonnances, parce qu'elles ne sont pas écrites et remontent 
ainsi à une antiquité indéfinie. C’est en ce sens que M. de 
Jouvenel peut dire que la Révolution de 1789 n’est ni l’œuvre 
des « Philosophes », ni le résultat d’un soulèvement populaire, 
mais « qu’elle arrive du fond de l’histoire de France ». 

Résumer en ces termes secs et schématiques la thèse de 
M. de Jouvenel, c’est assurément la trahir. C’est dans l’in- 
géniosité du détail que triomphe l’auteur. Il se pique de 
n'être pas de ceux qui en restent aux banalités ressassées par 
les manuels et par les professeurs. Il est admirateur de Law, 
« ce financier de génie qui a conçu toute la formule du crédit 
moderne ». L’appréciation est juste, l’admiration est peut- 
être de trop, car les Law récents ont achevé de démontrer 
l’inanité de toute prospérité fondée sur une confiance non 
motivée. M. de Jouvenel est aussi plus qu’indulgent pour 
Calonne, et il est réel que Calonne n’a pas tous les défauts 
qu’on lui prête, pas plus que Necker n’a toutes les vertus 
qu'on lui attribue. Par contre, il est sévère pour Marie-Antoi- 
nette, trop femme pour être reine. Elle a pour excuse de sa 
stérile agitation d’avoir pour mari « un pauvre homme » qui 
ne l’occupe ni ne la distrait. Mais le pauvre homme, lui, n’a 
nulle excuse, car la faiblesse n’en est pas une. Il donne aussi 
facilement sa parole quand il s’agit de faire le bien, qu'il y 
manque dès que le bien ne se fait pas tout seul. 

M. de Jouvenel est impartial à force d’être étranger aux 
passions d’autrefois. On a bien envie de prendre comme con- 
clusion de ce livre alerte et frondeur une phrase qui ne s’ap- 


plique pas seulement à l’ancien régime. La voici : « Sous les: 


régimes vieillis, ce sont les institutions qui deviennent révo- 
lutionnaires. » M. de Jouvenel excelle dans ces formules bien 
frappées, de bonne trempe sans affectation. A combien 
d'autres pourrait-on appliquer ce qu’il dit d’Étienne Marcel, 
un « de ces intransigeants que le cours des choses oblige à 


varier » et qui, à dater de ce jour, ne retrouvent plus leur équi- 
libre? 
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L'œuvre historique de M. Charles-Roux est déjà considé- 
rable. Un long séjour en Égypte a d’abord retenu son atten- 
tion de ce côté. Il a publié plusieurs volumes appréciés et 
couronnés par l’Académie française sur l’'Expédition d'Égypte, 
sur la route de l’Inde et l’isthme de Suez. Il figure naturelle- 
ment parmi les collaborateurs de la Grande Histoire de la 
nation égyptienne en cours de publication. Aujourd’hui, il 
ne s’agit plus de l'Égypte, mais encore de l’Afrique : France 
et Afrique du Nord avant 1830 (Alcan). C’est, dans la collec- 
tion provoquée par le centenaire de l’Algérie, un gros volume 
sur les événements et les hommes qui ont préparé, de loin 
sans doute et pas toujours consciemment, notre empire 
nord-africain. La première ligne du livre en indique lapidai- 
rement l’objet : « La prise d’Alger a été le commencement 
d'un empire, mais de quoi est-elle la suite? » 

La boutade d’Albert Vandal dans son cours est restée 
célèbre à l’École des Sciences Politiques : 


Un Consul général de France 
D'un coup d’éventail fut félé. 


Telle est bien la cause immédiate de l’expédition d'Alger. 
Mais l’idée d’un établissement sur ce littoral où nous avions 
de longue date une situation privilégiée et d’où les pirates 
barbaresques troublaient sans cesse notre commerce médi- 
terranéen n’était pas nouvelle. On peut dire que la question 
était posée depuis l'expédition de Saint Louis à Tunis, qui 
était bien encore une croisade à base de préoccupations reli- 
gieuses, mais qui était et pouvait devenir aussi autre chose. 
Si la conversion de l’émir de Tunis, espérée à tort ou à raison 
par le pieux roi, s’était réalisée, la France aurait été naturelle- 
ment la protectrice de ce néophyte contre l’Islam environ- 
nant. Il n’est nullement certain que Charles d'Anjou, le frère 
de Saint Louis devenu roi de Naples, ait, comme on le dit 
communément, poussé Saint Louis à Tunis ou ait même vu 
d'un très bon œil son débarquement sur les ruines’de Car- 
thage. En tout cas, il ne s’est pas pressé de l'y rejoindre. Et il 
est très possible que l’émir de Tunis, Mostancir, plus inquiet 





218 ; LA REVUE DE PARIS 


du voisinage et des ambitions politiques du roi de Naples que 
du prosélytisme désintéressé du roi de France, ait attiré ce 
dernier par de vagues promesses de bonne volonté pour se 
créer un protecteur contre les entreprises possibles de l’autre. 
Il avait d'autant plus de motifs de se défier que les Nor- 
mands des Deux-Siciles avaient déjà fait un siècle aupara- 
vant des tentatives persistantes, et à un moment réussies, 
pour prendre pied sur le littoral tunisien. M. Charles-Roux 
étudie avec précision tout cet épisode sur lequel plane encore 
beaucoup d’obscurités, malgré le savant ouvrage d’un érudit 
allemand, Sternfeld, malheureusement non traduit. 

M. Charles-Roux ne s’écarte jamais de son sujet. D'un 
bout à l’autre, il nous montre la pensée plus ou moins arrêtée 
qui oriente vers un établissement français en Afrique une 
partie restreinte, mais influente de l’opinion. Certes, la masse 
du pays s’en soucie peu. En 1830, aucun enthousiasme n'a 
salué la prise d'Alger. Raison de plus pour souligner l’action 
des coloniaux d'alors. Ils n’ont réussi à imposer leur manière 
de voir que parce que, malgré tout, ils avaient pour eux un 
courant au moins souterrain. Polignac était aussi peu favo- 
rable que possible à une telle ambition. Charles X, tout en se 
réservant, était beaucoup moins négatif. Les objurgations 
un peu importunes et pour le moins indiscrètes de l’Angle- 
terre pour nous arrêter ont eu un effet tout opposé. Le mot 
écrit par le roi en réponse à des démarches trop pressantes de 
l'ambassadeur britannique après la prise d’Alger traduit 
à merveille cette impression : « Pour prendre Alger, je n'ai 
considéré que la dignité de la France; pour le garder ou le 
rendre je ne consulterai que son intérêt. » 

Plus habile, Metternich avait reconnu qu’une expédition 
aussi considérable et aussi coûteuse que celle de Bourmont 
entraînerait une occupation durable du pays. Il mettait la 
France en garde contre cette éventualité, en la regardant 
comme inévitable, mais peu avantageuse. À Pétersbourg, à 
Berlin, on pensait de même mais sans y voir d’inconvénient. 
Nesselrode y voyait même l’avantage d’une Méditerranée 
débarrassée de la piraterie barbaresque. Bourmont, d’abord 
peu annexionniste, change d’avis une fois chargé de l’expé- 
dition. De passage à Marseille, avant de s’embarquer à 
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Toulon, il déclare à la Chambre de Commerce que la France 
allait « prendre possession d’Alger pour y fonder une colonie 
et peut-être un État gouverné par un prince français ». Le 
Sémaphore de Marseille, après la prise d'Alger, se prononce 
clairement pour garder non seulement Alger, mais aussi 
Oran et Constantine « contigus à Marseille, puisqu'il n’y a 
qu’un peu d’eau entre les deux terres ». La conquête de l’Al- 
gérie, dira Prévost-Paradol, a été notre dernière réussite. 
C'est vrai, mais cette réussite n’est pas uniquement l’effet 
du hasard. Il ne faut pas conclure, parce que le fait a dépassé 
l'espérance, que « les pensées heureuses n’ont pas d’histoire ». 


* 
* * 


L'Histoire des Colonies françaises est maintenant accessible 
au public sous bien des formes; la plus ample, la plus riche 
en illustrations est celle qui paraît sous la direction de 
MM. Gabriel Hanotaux et Alfred Martineau sur le même plan 
que l'Histoire de la Nation française ou de la Nation égyptienne 


(Plon). Elle forme six volumes dont cinq ont déjà paru. Le 
dernier, sur l’Inde et l’Indochine, ne manque pas d'actualité, 
surtout en ce qui concerne l’Indochine, étudiée par M. Edmond 
Chassigneux, ancien membre de l'École française d’Extrême- 
Orient. 

Pour une fois, prenons le sujet par la fin. Ce qui nous 
préoccupe aujourd’hui, c’est beaucoup moins de savoir com- 
ment nous avons conquis l’Indochine que de savoir comment 
nous pourrons la garder. Nous n'avons pas affaire à des popu- 
lations incultes. Il ne s’agit donc pas de les tirer de l’ignorance 
et de la barbarie comme en Afrique équatoriale, par exemple, 
mais plutôt de changer les bases et l'orientation de leur 
culture. Les lettrés annamites étaient jusqu'alors élevés à 
l’école plusieurs fois millénaire de la Chine. C'était leur cul- 
ture classique. Pouvons-nous les faire passer du jour au len- 
demain à la nôtre, à l’école de notre génie latin? On l’a cru, 
on l’a essayé. Le programme de M. Albert Sarraut, paru en 
pleine guerre (Règlement général de l’Instruction publique 
du 21 décembre 1917), était un programme de francisation 
par l’école. Le français se substituait au chinois comme 
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langue de culture, les langues indigènes restaient au village 
la langue « véhiculaire », comme disent les pédagogues, mais 
à la ville, et à plus forte raison dans les collèges: et établisse- 
ments d'enseignement supérieur, le français devenait la pierre 
angulaire de tout édifice intellectuel. 

Vous créez à plaisir, disaient les gens prudents, des mécon- 
tents, des ratés, des arrivistes qui seront trop nombreux pour 
arriver tous. Les optimistes répondaient que le danger c’est 
de réserver l’enseignement français à une minorité qui se 
croira nécessairement tous les droits, prétention moins à 
craindre si la culture française n’est ni une exception ni 
une savonnette à vilains. Le jour où la connaissance du fran- 
çais devient courante, ceux qui le connaissent n’ont plus de 
prétexte à réclamer le bénéfice d’un privilège qui n’en est 
plus un. Le vrai danger n’est pas là. Il est d'ordre plus général. 
Éléver les indigènes d’un pays conquis en citoyens du pays 
conquérant, c’est prendre l’engagement tacite, mais réel, de 
leur faire en tout la place que leur mérite peut leur assurer. 
C’est un problème délicat dont là solution ne peut être écartée 
par prétérition. 

La colonisation française en général se pique d’associer 
l’indigène à une œuvre de progrès. Mais l’association du pot de 
terre et du pot de fer n’est pas une association satisfaisante 
pour des sujets à qui nous avons enseigné les droits de l’homme. 
Le danger des espérances que nous éveillons est d’être déme- 
surées. Notre politique coloniale est honorable, mais périlleuse. 
Nous en sommes au moment du péril. 

‘ La propagande communiste a bon dos. Elle n’est pas, au 
point de vue dogmatique, si triomphante qu’on le dit parfois. 
Elle n’a de succès dans tous ces pays d’'Extrême-Orient qu’à 
condition de prendre un faux-nez nationaliste. Il est vrai 
qu’elle n’hésite pas à le prendre. Les mécontentements qui 
ont, à un moment donné, porté le trouble dans nos possessions 
indigènes sont des mouvements d’un amour-propre blessé, 
qu’on aurait pu ne pas blesser et qu’on s'applique maintenant 
à beaucoup mieux ménager. Tous les hommes qui ont étudié 
de près la psychologie extrême-orientale sont d'accord sur ce 
point. Nous avons développé l’individualisme, relâché les liens 
familiaux, affaibli la tradition morale. Nous avons élargi 
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l'horizon de l’indigène, nous avons créé chez lui la notion de 
patrie collective, alors que la masse ne voyait pas plus loin que 
les limites de son village. Le bien-être, la sécurité que nous 
avons répandus sont parfaitement appréciés, mais avec cette 
restriction que l’indigène cultivé a l’idée — justifiée ou non, 
mais en tout cas difficile à combattre — qu'il serait capable de 
se les assurer lui-même. Il nous faut concilier les aspirations 
égalitaires de ces mandarins à la française avec le respect du 
passé qui règne encore dans la bourgeoisie annamite et avec 
la crédulité envieuse que les communistes cultivent dans le 
bas peuple. Nous en sommes à ce que Paul Leroy-Beaulieu 
prévoyait pour notre colonisation au xx£ siècle : « L'âge cri- 
tique ». Le mot le plus juste et le plus modéré sur ce qui nous 
menace ou nous attend est celui de M. Jules Sion dans la 
Géographie universelle de Gallois : « L'Europe ne peut plus 
compter sur la docilité de l’Asie. » 


% 
* *% 


La Révolution et l'Empire sont toujours une matière iné- 
puisable. Des papiers plus ou moins secrets surgissent, des 
témoignages apparaissent qui avaient été négligés en même 
temps que le travail de coordination et de mise au point 
s’accomplit. Liquidons un peu les stocks. 

Voici d’abord une étude de détail qui prouve qu'il est tou- 
jours possible de trouver du nouveau à condition de savoir 
chercher. M. Edmond Cleray, juge honoraire au Tribunal de 
la Seine, actuellement secrétaire général du Petit Parisien, 
joint à l’expérience du magistrat le flair du journaliste. Il 
éclaircit, s’il ne la résout entièrement, une des énigmes les plus 
troublantes du début de la Révolution. C’est l’Affaire Favras 
(Éditions des Portiques). M. Louis Barthou qui a préfacé le 
volume est un friand de l’inédit. Et il y en a ici une gerbe. 

Ce pauvre Favras, qui n’était peut-être pas marquis, mais 
qui était de bonne noblesse, Thomas de Mahy « marquis de 
Favras », a été pendu en place de Grève (13 février 1790) 
pour complot contre la Révolution, pour crime de lèse-nation, 
suivant le style d’alors. Il est le premier noble qui ait été, au 
nom de l’égalité, pendu au lieu d’être décapité. Mais l'intérêt 








222 LA REVUE DE PARIS 





de son affaire n’est pas là. Favras avait projeté d'enlever le roi 
et la reine, de grouper à Péronne des forces capables d’en 
imposer à l’Assemblée Nationale et de la dissoudre. C’est le 
plan de Bouillé, c’est la fuite de Varennes dix mois d’avance, 
Favras ayant besoin d’argent s'était servi du nom de Monsieur, 
le comte de Provence, le futur Louis XVIII, pour demander une 
avance de fonds à des banquiers dont l’un, qui parut accepter, 
prévint La Fayette. Favras fut arrêté, mais si Monsieur était 
son répondant, il était difficile de le sacrifier froidement au 
mois de décembre 1789, alors que la famille royale conservait 
encore un certain prestige, au moins apparent. Pourtant, 
Monsieur « laissa tomber » Favras, comme on dit élégamment 
aujourd’hui, et se défendit de toute complicité dans une décla- 
ration préparée par Mirabeau, que le prince en personne vint 
lire à la municipalité qui n’en fut pas médiocrement flattée. 
Quant à Favras, il avait préparé une défense qui aurait pu le 
sauver, mais le lieutenant civil Talon se la fit remettre et 
persuada Favras de ne rien dire pour l'honneur de la dynastie. 
Il se sacrifia, on le chapitra jusqu’à la potence, où un fils 
naturel de Louis XV, l’abbé Le Duc, l’accompagna avec le 
curé de Saint-Paul. 

Tout de même, un doute subsiste sur la connivence de 
Monsieur. Favras avait été capitaine des gardes suisses attaché 
à sa personne, ce n’est pas une raison pour qu’il fût un ins- 
trument renié misérablement par Monsieur. Il est même 
juste de dire que Favras donne l'impression d’être de ceux 
dont le zèle brouillon n’attend pas pour agir d’être sollicité. 
La difficulté, c’est que les documents décisifs manquent. 
Au manuscrit des Mémoires du général Thiébault, qui 
parlent de cette affaire, il manque deux pages au moment 
psychologique. M. Edmond Cleray a fait une trouvaille infini- 
ment précieuse. Il a découvert le dossier ou plutôt une grande 
partie du dossier qu’on croyait détruit ou perdu. Il avait 
passé du greffe du Châtelet où avait eu lieu le procès aux 
archives du ministère de la Justice où personne ne l'avait 
cherché. Il est maintenant aux Archives nationales. Ce n’est 
pas rien, car il contient ou plutôt a contenu primitivement 
vingt-huit pièces, la plupart inédites. La chemise qui renferme 
le tout l'indique expressément. On n’y trouve pas, bien 
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entendu, le document que s'était fait remettre Talon. Il 
n’a jamais été au dossier et nul ne s’en étonnera. La pièce 
qui manque, encore que moins importante, est aussi une 
pièce essentielle. Un hasard intelligent l’a fait disparaître. 

Grâce au livre excellent de M. Cleray, nous savons tout ce 
qu’on peut actuellement savoir de cette affaire, mais nous 
n'en savons pas encore le dernier mot. 


* 
* * 


De la porte d’entrée, passons à la porte de sortie. Voici 
un volume dont le titre promet plus qu’il ne donne, mais qui 
donne tout de même quelque chose : Le Secret de Talleyrand, 
par M. Ferdinand Bac (Hachette). M. Ferdinand Bac, qui se 
rattache à la famille de Jérôme Bonaparte, a des archives qui 
lui permettent de savoir un peu de ce qui ne traîne pas partout 
et il a été à même de recevoir des communications et confi- 
dences qui jettent des lueurs dans certaines obscurités. Il 
étudie ici le cas de Talleyrand au Congrès de Vienne et fait 
usage d’un témoignage inconnu jusqu'ici, celui du baron de 
Stetten, descendant d’une de ces vieilles familles militaires 
du Saint-Empire où l’on se battait sans interruption contre 
le Turc, contre le Prussien, contre le Français, contre le 
Polonais à la manière d’un Maurice de Saxe, ce qui n’empé- 
chait pas de connaître les cours et de savoir les langues, 
tout au moins de les parler. Celui-ci monte à cheval aux côtés 
de son père, colonel de dragons, dès l’âge de dix ans, est 
lieutenant à seize, fait campagne en France en 1792 et ne 
quitte plus pour ainsi dire sa selle jusqu’à la chute de Napo- 
léon. 

Il assiste au Congrès de Vienne, y est même remarqué 
parce qu’il ressemble vaguement au tsar Alexandre et, comme 
il est familier de tout le monde, de Talleyrand aussi bien que 
de Metternich, ses souvenirs contiennent de l’inédit. C’est 
un collectionneur d’anecdotes et de bons mots. C’est par sa 
fille, mariée à un fils naturel du roi Jérôme, que M. Ferdinand 
Bac a eu communication de ce qui a survécu de ses notes. Stetten 
ne manque pas d'humour. Il nous dit, par exemple, qu’il ne se 
montre pas beaucoup dans certains salons à cause de sa 
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ressemblance avec l’empereur de Russie « pour ne pas s’ex- 
poser davantage à passer pour un homme qui jouissait de 
peu de considération ». 

Le secret de Talleyrand, ce serait d’avoir favorisé le retour 
de l’île d’Elbe, non pour rétablir Napoléon, bien entendu, au 
contraire pour s’en débarrasser. 

Tout le monde s’est étonné de la facilité avec laquelle 
Napoléon a pu déjouer la surveillance, l’espionnage serré 
dont il était entouré. On a hésité à considérer comme un hasard 
l’absence providentielle du commissaire anglais chargé dis- 
crètement de renseigner son gouvernement sur les faits et 
gestes de l’empereur déchu. Les préparatifs ont beau se faire 
dans le plus grand secret, il lui eût été difficile de n’en rien voir. 
La flottille qui porte César et ses 1 200 hommes passe à 
la barbe des croisières anglaises. « Nous l’avons au bout de 
la longue-vue », avait dit Talleyrand. Ce jour-là, la longue-vue 
a été singulièrement courte. On jase à Porto-Ferrajo de ce qui 
se passe quand une frégate anglaise y mouille dans la nuit 
du 23 au 24 février. Elle ne remarque rien. Un embargo signi- 
ficatif est proclamé, aussitôt qu'elle a levé l’ancre, et le départ 
n'aura lieu que le 26 et même le 27, car la petite escadre ne 
prend le large qu’à minuit passé, par un temps clair à souhait 
pour ceux qui auraient voulu l'arrêter. Ils sont frappés de 
cécité. 

Il est passionnant de lire ce récit dans Henry Houssaye. 
Et ceux qui seraient intimidés par les trois volumes de son 
« 1815 » peuvent trouver cet épisode dans une élégante petite 
plaquette qui vient de paraître dans la collection « Hier et 
Aujourd’hui » chez Flammarion : Le Retour de l’île d'Elbe. 
Bien entendu, le secret de Talleyrand, si secret il y a, fut et est 
encore bien gardé. Aucun témoignage direct ne prouve que 
Napoléon ait été victime d’une tentation soigneusement 
entretenue par ceux qui voulaient l’amener à une rupture 
de parole, ce qui le mettrait hors la loi et permettrait de l’expé- 
dier à Sainte-Hélène. M. Ferdinand Bac ne donne ni ne pré- 
tend apporter une démonstration en forme; il nous invite à 
réfléchir et il cite des mots troublants de l’homme que rien 
ne troublait. N'est-ce pas Talleyrand lui-même qui a rédigé 
la déclaration du 13 mars mettant Napoléon hors la loi? 
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« Les Puissances déclarent que Napoléon Bonaparte s’est 
placé hors des relations civiles et sociales et que, comme 
ennemi et perturbateur du repos du monde, il s’est livré à 
la vindicte publique. » 

Il est probable du reste que ni Talleyrand ni aucun autre 
ne supposait que les choses iraient jusqu’à Waterloo. Napo- 
léon aurait pu être arrêté dès son débarquement. Il ne s’en est 
pas fallu de beaucoup que les ailes de l’aigle ne fussent coupées 
dès le début du vol. 


* 
* * 


Arrivons maintenant au morceau de résistance. Ce sont les 
deux tomes de M. Madelin sur le Consulat et l'Empire dans 
«l'Histoire de France racontée à tous » (Hachette), publiée sous 
la direction de M. Funck-Brentano, qui se trouve ainsi com- 
plète en onze volumes. M. Madelin n’a jamais perdu de vue, 
depuis sa thèse sur Fouché, la période dont il dresse aujourd’hui 
le tableau d'ensemble. Ces deux volumes alertes et vivants 
résument vingt ans de recherches originales, dont nous aurons 
sans doute bientôt la puissante synthèse en une vaste fresque 
rajeunissant celle de Thiers. 

Bonaparte premier consul, c’est le plus beau moment de 
Napoléon. On connaît le mot de Joseph Prudhomme : « Si 
Bonaparte était resté lieutenant d'artillerie, il serait encore 
sur le trône. » C’est vrai de Bonaparte premier consul. Il a 
tiré la France de l’anarchie, lui a donné la paix dont dix ans 
de guerre lui faisaient un besoin, l’a dotée d’une administra- 
tion que l’Europe nous a enviée et dont les restes sont encore 
peut-être ce qu’il y a de plus solide dans notre cadre actuel. 
L'empire a été une exagération; il n’a rien grandi, ni l’homme 
ni les institutions. Paul-Louis Courier n’avait pas tort d’écrire 
de Bonaparte voulant devenir empereur : « Il aspire à des- 
cendre ». 

Un des rouages essentiels du nouveau régime, sous le Consulat 
comme sous l’Empire, c’est le Sénat, le Sénat conservateur. 
Le rôle constitutionnel de cette Assemblée est bien connu. Son 
rôle actif l’est beaucoup moins. On parle peu de ce premier 
grand corps de l’État, on y voit un instrument docile et com- 
mode entre les mains du pouvoir exécutif. Il est bien cela en 
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effet sous l’Empire. Ses séances paraissent vides, de pure 
forme le plus souvent. Dans cette enceinte du Luxembourg, où 
siègent quelques survivants notables des Assemblées révo- 
lutionnaires, rêgne en apparence le calme plat. Ces révolu- 
tionnaires repentis et nantis rendent tous les services que 
demande un souverain absolu. Pourtant l'esprit de Sieyès y 
domine et le Sénat, plutôt que de proclamer le Consulat à vie, 
avait voté une prolongation de pouvoirs de dix ans. Ilest vrai 
qu'il proclamera, avec la même sérénité, la déchéance de 
l'Empereur pour se rallier aux Bourbons, sans l’excuse cette 
fois de voir dans le nouveau souverain l’homme qui allait 
achever et consolider l’œuvre de 1789. 

La vie du Sénat impérial est une sorte de « vie cachée » dont 
on ne trouve pas beaucoup de traces, surtout suivies, dans les 
documents publics. Les séances étaient secrètes, aucune 
publicité ne leur était donnée. C’est pourquoi il faut savoir 
gré à M. Jean Thiry d’avoir consacré sa thèse de doctorat ès 
lettres au Sénat de Napoléon (Berger-Levrault). Le Sénat 
a joué, bien plus souvent qu’on ne le croit et qu’on ne pou- 
vait le soupçonner, un rôle important, mais ce rôle était d'autant 
plus efficace qu'il était moins visible. Toute tentative d’oppo- 
sition eût été vaine, puisque l'Empereur aurait toujours pu 
modifier une majorité insuffisamment docile, en créant une 
fournée de nouveaux membres, ce que les anciens avaient 
tout intérêt à éviter. Mais le Sénat n’en restait pas moins 
pénétré de son importance, très jaloux de son prestige et dis- 
posé, le cas échéant, à user de son privilège de gardien de la 
Constitution pour lui en substituer une autre, ce qui sera le 
cas en 1814. Sur tout cela, le volume de M. Jean Thiry com- 
plète fort heureusement le croquis forcément rapide de 
M. Madelin. 

C’est surtout la masse populaire qui est pour Bonaparte, et 
avec désintéressement. M. Madelin rappelle un mot très fort 
de Saint-Evremond : « Le Français est surtout jaloux de la 
liberté de se donner un maître. » De son côté, Bonaparte savait 
que sa popularité « lui permettrait de tout prendre, mais il 
entendait ne rien prendre qu’on ne lui eût offert. » C’est la 
doctrine du plébiscite, 

M. Madelin, autant qu’un historien peut se permettre 
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d'avoir et surtout d’exprimer une opinion, est favorable 
à Napoléon. Même quand l'Empereur dépasse la mesure, 
compromet à la fois son œuvre et le salut du pays, M. Madelin 
n'oublie pas ce qu’on lui doit. Il est toujours pour lui l’homme 
qui a rétabli le principe d’autorité, restauré la religion tradi- 
tionnelle, concilié les conquêtes civiles et sociales de la Révo- 
lution avec la politique séculaire des frontières naturelles. 
Il lui accorde l’excuse de la carte forcée, il ne croit pas que 
la vieille Europe monarchique eût pu se résigner à une France 
taillée sur le modèle de l’ancienne Gaule, même si l'Empereur 
se fût montré plus accommodant après Austerlitz ou Iéna. 
Er il semble en effet que ce que nous avons vu depuis ne permet 
guère d’illusion sur la faculté de résignation de la Prusse, 
sur la solidité de l’alliance russe, sur la possibilité d'amener 
l'Angleterre à nous laisser à Anvers. Il se garde d’ailleurs 
d’un de ces jugements toujours un peu littéraires, par lesquels 
on s’efforce de donner des contours nets et définitifs à tout 
ce qu'il y a d’incertain et de hasardeux dans les destinées 
les plus volontaires au premier aspect. Nous avons dans ces 
derniers temps lu tant d’essais brillants et aventureux sur 
l'homme et son œuvre qu'on ne saurait trop remercier 
M. Madelin de nous donner une mise au point précise des 
faits, plutôt commentés qu'étudiés par MM. Ludwig, Bain- 
ville et autres artistes en psychologie. IL ne saurait nous 
rendre un plus grand service. A quoi bon conclure en histoire? 

Quoi qu’on fasse, la conclusion est dictée beaucoup plus 
par l'esprit du biographe que par celui de la biographie. L’his- 
toire voudrait être un miroir, mais l’historien est toujours 
plus ou moins un miroir déformant. 


A. ALBERT-PETIT 





L'ANTISEMITISME 
EN ALLEMAGNE 


L’Antisémitisme est la honte du siècle, 


FRÉDÉRIC II, 
Roi de Prusse, Empereur d’Allemagne. 


Il est au moins une chose qu’on ne peut reprocher aux 
Hitlériens. C’est, dans leur action antisémite, d’avoir pris les 
gens à l’improviste. On peut même s'étonner que la persécution 
des Juifs n’ait pas revêtu un caractère plus violent quand on 
lit les écrits où s’étale la doctrine nationale-socialiste et quand 
on songe. aux excitations qu’elle déchaîne. Il est vrai que nous 
ne sommes qu'au début d’une campagne qui sera menée 
méthodiquement. Mais il ne s’agit pas, outre-Rhin, d’exter- 
miner Israël à coups de pogroms. Il s’agit de le faire périr par 
asphyxie. à 

* * 

« D'un pacifique bourgeois que j'étais, a écrit Adolf Hitler, 
je devins un antisémite fanatique. » Comment? Le futur Chan- 
celier d'Allemagne le raconte dans son livre Mein Kampf. 
Dans sa jeunesse le mot de « juif » n’a jamais éveillé en lui que 
l’idée d’une autre confession que la sienne. Ses parents n'étaient 
nullement antisémites. Il voyait peu de Juifs. Ceux qu'il 
rencontrait lui semblaient normaux. L’antisémitisme dont il 
recueillait les échos dans une certaine presse, lui paraissait 

1. On consultera utilement les documents publiés dans le numéro du 15 avril 


de l’Europe Nouvelle et les très intéressants ouvrages de M. Gabriel Roger et de 
M. Combes de Patris sur Hitler et la doctrine nationale-socialiste. 
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à cette époque un sentiment arriéré et stupide (le premier 
mouvement est toujours le bon!..….). C’est plus tard, en lisant 
le journal autrichien le Volksblatt — violemment antisémite — 
que ses opinions se modifièrent. Hitler n'aimait pas le ton 
agressif du journal. Maïs ses raisonnements, les faits qu'il 
produisait à l'appui de ses thèses le frappaient. Il fut bientôt 
convaineu. « Ce revirement ne se passa pas-sans de longs et 
pénibles combats dans mon âme entre la raison et les senti- 
ments; la raison finit par l’emporter. Et, deux ans plus tard, 
les sentiments se sont trouvés d'accord avec elle; ils n’ont pas 
cessé depuis d’être son plus fidèle appui et son conseiller. » 
Dès: lors Hitler se mit à observer de près le « phénomène 
juif ». Il explora les ghettos de Vienne, discuta avec les ouvriers 
juifs, s’appliqua dans tous les domaines à déterminer l'apport 
juif. Comme il était guidé par un système et qu'il lui cherchait 
des justifications, il ne fut pas long, bien entendu, à juger que 
tout ce qui était défectueux, malsain, provenait d'une influence 
israélite. De là à projeter ce principe dans le domaine social 
et politique il n’y avait qu’un pas. Le socialisme était d'essence 
israélite puisque Marx et Lassalle en étaient les grands-prêtres. 
Donc marxisme et judaïsme ne faisaient qu’un. Le « paci- 
fisme » était d'essence israélite puisque Rathenau, Liebk- 
necht, Kurt Eisner en furent les protagonistes. Donc paci- 
fisme et judaïsme ne faisaient qu’un. Tout ce qui avait pré- 
cipité l'Allemagne dans la défaite, l’humiliation et la misère 
était juif ou inspiré par les Juifs. Le Juif est le « destructeur » 
né. Il faut donc pour ressusciter l’Allemagne la purger de toute 
la vermine étrangère qui la tue à petit feu. C’est ainsi que 
l'antisémitisme se greffe sur la théorie de la « race » et que l’on 
en vient, par une pente naturelle, à la déification des « Aryens » 
et à la mission surnaturelle, non seulement des Allemands 
— leurs uniques descendants — mais d’Adolf Hitler lui-même. 
Et le Führer écrit sans sourciller : « C’est pourquoi j’ai cons- 
cience de travailler dans l’esprit du Créateur. En luttant contre 
le Juif, je défends son œuvre. » Cette fois, Dieu n’est plus 
français. Il n’est plus même allemand de l’ère Wilhelminienne 
(qu’eût-il dit de Ballin et de Dernburg amis du Kaiser?) Non. 
Dieu est pur national-socialiste et Adolf Hitler est son prophète. 
Nous voilà en plein « racisme ». J’allais dire en pleine folie: 
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« Quand on veut tuer son chien, on crie qu’il est enragé », 
dit un vieux proverbe de chez nous. Pour bien saisir le méca- 
nisme du mouvement antisémite en Allemagne — qui se déve- 
loppe d'autant plus aisément qu'il coïncide avec la crise de 
chômage (nous reviendrons sur ce point) — il est nécessaire de 
jeter un coup d’œil sur la théorie de la « race » qu’Adolf Hitler 
expose tout au long dans son ouvrage. 

Toute doctrine politique qui se respecte doit prendre des 
allures scientifiques. Il est bon de donner des alibis aux pas- 
sions et de montrer qu’en prêchant la haine ou l’amour, la 
liberté ou la dictature, on reste fidèle aux « lois éternelles de 
la nature ». « Tout est dans Bayle, il suffit de l’y trouver », 
disait-on au xvir1e siècle. La biologie, elle aussi, offre des justi- 
fications à qui en veut. Il suffit de la solliciter. C’est dire que 
le national-socialisme se fonde, bien entendu, sur la « biologie » 
et la « vérité scientifique ». « La nature, écrit Hitler, qui obéit 
à une loi de conservation n’admet pas la variation des espèces. » 
Tel est le postulat fondamental du racisme (on pourrait tout 
aussi bien poser le postulat inverse). Si l’on viole cette loi en 
tentant un croisement entre une espèce supérieure et une 
espèce inférieure la nature se venge : ou bien le produit du 
croisement est lui-même inapte à se reproduire. Ou bien 
l’espèce nouvelle, née de ce croisement, est d’un niveau 
physique et moral inférieur à celui du meilleur des deux 
parents. En ce qui concerne les races humaines, celles qui 
préservent la pureté de leur sang dominent les races bâtardes. 
Tout croisement entre des races différentes a pour résultat 
d’avilir la race supérieure. Admettre ou rechercher le mélange 
des races, c’est donc agir contre la nature. C’est un péché 
contre la volonté du Créateur. » (Que pense l’Église de cette 
interprétation de la Genèse?) Il y a donc une « hiérarchie » 
dans les races. Hitler les classe en trois catégories : a) Les 
fondateurs de culture (kulturbegrunder); b) les agents de cul- 
ture (kullurträger); c) les destructeurs de culture (kultur- 
zerstôrer). 

La première catégorie — la catégorie élue — c’est, bien 
entendu, la race « aryenne » et ici Hitler puise dans Gobineau 
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à pleins bras. Les « Aryens » sont les initiateurs, les promul- 
gateurs, les vrais dieux. Eux seuls sont doués de vertus 
naturelles. L’Aryen est désintéressé. Il aime à se sacrifier. 
Il travaille non pour lui, mais pour le bonheur de la col- 
lectivité (c’est évidemment le cas de l’Allemagne!l). Il a le 
goût de la discipline consentie. Il est foncièrement idéaliste. 
Les Aryens ont formé à leur image des races secondaires 
qui ne sont elles-mêmes ni créatrices, ni dignes de l'être, 
mais qui ont pu, cependant, jouer un rôle appréciable 
d'éducateurs. Elles forment la seconde catégorie. Quant à la 
troisième, elle est faite des éléments destructeurs de toute 
civilisation, de toute race. Au premier rang de ces éléments 
destructeurs, les Juifs. 

Le Juif est donc « l’antithèse absolue de l’Aryen ». Il n’est 
ni créateur, ni original, ni grégaire. Il ne possède aucun idéa- 
lisme. Il est foncièrement menteur. Ce n’est pas, comme on 
le croit, un nomade. C’est un parasite. On le voit apparaître 
dès que se constitue une agglomération. Il suit les armées 
comme un chacal. Peu à peu, il s’infiltre, il s’installe, il règne. 
Il pénètre à la cour. Il devient banquier du Roi. Tout en 
demeurant dans l’entourage des Princes, il cherche à flatter 
le peuple. Il se pose en bienfaiteur de l’humanité. Il met le 
faux nez d’un Mécène, il prend les allures d’un philanthrope. 
Mais en même temps, il détruit les bases de la vie économique 
du peuple et réduit celui-ci à la misère. C’est lui qui a inventé 
les valeurs mobilières pour mieux s’introduire dans le pro- 
cessus de la production et abolir peu à peu la propriété per- 
sonnelle. Il organise la lutte des classes en dressant l'employeur 
contre l'employé et vice versa et, continuellement, il souffle 
sur le feu. Il règne sur la Bourse, contrôle la production, 
anime la franc-maçonnerie, gouverne la presse. Il organise 
la violence. Le marxisme — sa sécrétion — est destiné à 
achever, comme colonne d'attaque, l’œuvre de décomposi- 
tion qu’il a préparée. Car le Juif est l'instrument de la guerre 
(mais par ailleurs on le dit aussi l'instrument du pacifisme... 
il faudrait s'entendre) et il ne rêve qu’extermination, révolu- 
tion, effondrement des races maîtresses pour mieux les 
asservir. Ce sont les Juifs qui ont appelé les nègres sur les 
bords du Rhin, toujours avec la même arrière-pensée et les 
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mêmes buts évidents : détruire la race blanche qu'ils haïssent 
en la livrant à un abâtardissement inévitable. Voici un char- 
mant couplet à notre adresse : « L'alliance des Juifs et d’un 
peuple qui, de plus en plus, souille son sang de sang nègre, 
constitue un danger pour la race européenne. L'introduction 
de ce ferment de décomposition dans le bassin du Rhin, en 
plein cœur de l’Europe, est un acte qui répond à la fois à 
l'instinct sadique et pervers de notre ennemi héréditaire, à 
son désir de vengeance et aux visées juives froidement 
conçues, d’abâtardir la race blanche. L’attentat contre la 
race européenne tout entière que la France est en train de 
commettre, sous l'inspiration juive, est un crime qu’une 
génération vengeresse lui fera expier un jour. » 

Telle est, grosso modo, la doctrine hitlérienne en matière 
d’antisémitisme. Répandue à satiété, depuis des années, par 
les livres, les tracts, les conférences et les organes quotidiens 
du mouvement national-socialiste, elle n’a pas manqué dès la 
première heure de trouver un puissant retentissement. Elle 
ne faisait d’ailleurs que fouetter les prétentions «raciales » des 
Allemands, car l’Aryanisme était à la mode depuis longtemps 
outre-Rhin et Gobineau y était sacré grand homme avant 
même que son nom dépassât chez nous le stade de la noto- 
riété. Dans son excellente étude sur Hitler, M. Gabriel Roger 
signale que bien avant l’avènement du troisième Reich, le 
congrès des médecins nationaux-socialistes réunis à Leipzig 
avait accueilli les propositions du professeur Stammler tendant 
à la «séparation des races pour maintenir la pureté allemande». 
Une propagande antisémite acharnée se livrait dans ce sens 
dans toute l'Allemagne. Le docteur Hermann Esser, dans un 
livre la Peste juive universelle, déclare que le Juif est un 
homme d’une espèce particulière qui ne peut être comparé à 
un Allemand « en raison de sa porcinité ». Depuis plus de deux 
ans, le « parti » avait d’ailleurs tracé son programme! et, dans 


1. On voit qu’il était déjà décidé dans ce programme que : « Les Juifs domi- 
ciliés en Allemagne ne jouiront d’aucun des droits du citoyen; ils n’occuperont 
aucun emploi public. Tous les fonctionnaires juifs, professeurs,” magistrats, 
employés du gouvernement, etc., seront congédiés sans délai. Aucun Juif ne 
pourra être cité comme témoin devant un tribunal ou y être appelé comme 
membre d’un jury. Un statut particulier sera donné aux Juifs. Ils seront frappés 
d’un impôt spécial, feront l’objet de mesures de police, notamment en ce qui 
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Jes fameux 25 points qui constituent le catéchisme national- 
socialiste, les points 4, 5 et 6 annoncent l'élimination des juifs 
de la vie nationale allemande. 

Point 4 : Ne peuvent être citoyens que ceux qui sont conci- 
toyens, ne peuvent être concitoyens que ceux qui sont de sang 
allemand, en dehors de toute considération confessionnelle. 

Point 5 : Les non-citoyens ne peuvent vivre en Allemagne 
que comme hôtes et doivent être régis par une législation 
spéciale. 

Point 6 : Le droit de décider de la direction et des lois de 
l'État ne doit appartenir qu’aux citoyens. Aussi demandons- 
nous que toute fonction politique, de quelque nature qu’elle 
soit, tant dans le Reich que dans les États fédérés ou les Com- 
munes, ne puissent être exercée que par les citoyens. 

À partir du 5 mars 1933 — date de l’avènement définitif 
du règne national-socialiste en Allemagne — toutes ces 
mesures qui n'étaient jusque-là que des menaces dans le vide 
ont commencé à être mises en application. 


* 
+ * 
Les événements qui se sont alors déroulés sont suffisamment 
connus pour qu’il soit besoin de s'étendre sur eux. Du jour 
au lendemain, une sorte de croisade sèche emportait l’Alle- 


concerne le droit de séjour. L'exercice de la profession d’avocat leur sera interdit. 
Les médecins juifs n’auront pas le droit de soigner des malades chrétiens. 
L'État ne reconnaîtra pas le culte juif et toutes les subventions seront suppri 
mées. Tous les Juifs naturalisés depuis 1914 perdront le droit de cité et seront 
refoulés comme étrangers indésirables. Une commission d'enquête contrôlera 
rigoureusement toutes les entreprises commerciales juives, en particulier les 
maisons de confection, les bazars, les banques, les affaires de gros. Au cas où 
cs exploitations constitueraient un « danger national », leurs propriétaires 
seront dépossédés et elles passeront entre les mains du peuple allemand. Une loi 
spéciale visera les institutions par lesquelles les juifs souillent la culture alle- 
mande. Toute concession de théâtre sera retirée aux directeurs juifs. Aucun Juif 
ne pourra diriger un journal. Les écrivains et journalistes juifs auront à répondre 
de toute immixtion injustifiée dans les affaires allemandes. 

Le peuple allemand se réserve expressément le droit d’interner ou d’expulser 
tout « juif protégé » qui agirait contre les intérêts allemands. 

Les mariages entre juifs et chrétiens seront tenus pour nuls. Il ne pourra être 
contracté de mariages mixtes devant l’autorité civile. 

Les enfants juifs ne seront pas autorisés à fréquenter les. écoles. allemandes 
ni l’Université. 


Les juifs seront utilisés pour le défrichement des régions marécageuses », 
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magne hitlérienne contre les Juifs. Il ne semble pas qu’il y 
ait eu à proprement parler de sévices prémédités, bien que des 
bandes de jeunes Nazis en délire s’acharnèrent ici et là contre 
des Juifs, les rouèrent de coups, les fouettèrent et saccagèrent 
leurs maisons. Mais l’élimination des Juifs de la vie publique 
se prépara méthodiquement. C’est M. Franck, commissaire 
du Reich pour la Justice en Bavière, qui donne le branle. Il 
décrète qu'aucun israélite ne pourra plus exercer les fonc- 
tions de juge, de procureur, ou de substitut. Le lendemain 
M. Mergenthale, ministre de la Justice du Wurtemberg prend 
les mêmes mesures. Elles se généralisent aussitôt. C’est le tour 
du pays de Bade. Puis de la Prusse. Au barreau de Berlin, 
on décide d’abord qu'il ne sera toléré que 35 avocats juifs 
(sur 3 500) et les plus illustres, comme Bruno Weil sont rayés. 
Peu après, on est obligé de revenir sur cette mesure, car elle 
risque de jeter sur le pavé un nombre considérable d'employés. 
Les charges de notaires sont retirées aux Juifs. Dans les hôpi- 
taux la danse aryenne commence. A Munich, les médecins 
juifs ne pourront plus soigner que leurs coreligionnaires. On 
congédie d’un coup des hôpitaux 28 médecins à Breslau et 
288 à Berlin. Nulle part en Allemagne les médecins juifs ne 
pourront être choisis comme experts. L’ « épuration » se pro- 
page dans les Universités. Les professeurs juifs y sont mis 
« en congé » à itour de bras. On décide que les étudiants 
juifs se seront plus admis aux cours que dans une proportion 
infime que l’on déterminera chaque année. D'ailleurs les 
étudiants « aryens » publient à leur tour un manifeste en 
12 points qui mérite de passer à la postérité tellement il est 
« hénaurme » comme eût dit Flaubert. On y lit ceci : « Le Juif 
ne peut penser qu'en juif. S’il écrit en Allemand il ment... 
Nous exigerons de la censure que les ouvrages juifs paraissent 
dorénavant en hébreu... » — Enfin, conformément au point 6 
de la charte du parti, l'administration du Reich et des pays 
reçoit à son tour son coup de balai. Une loi du Reich introduit 
la « clause aryenne » dans la législation allemande. Désormais 
pour être fonctionnaire allemand, il faut être pur Allemand 
(c'est-à-dire ne pas avoir de sang juif dans son ascendance 
jusqu’au troisième degré). En outre, on prépare une loi inter- 
disant le mariage entre Allemands et Juifs. Et comme la pédan- 
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terie se mêle toujours à ce qui est allemand, on fonde un 
Institut de recherches généalogiques pour déterminer le 
pedigree de chaque Allemand. Celui qui pourra justifier de 
16 quartiers de germanisme pur sera « tabou ». À ce compte-là, 
je doute que les Hohenzollen puissent jamais remonter sur le 
trône impérial, car aucun sang n’est plus mêlé que le sang 
royal... 

La « clause aryenne » joue déjà. Elle s’applique aussi bien 
aux agents des administrations publiques qu’aux employés 
de la Reïichsbank ou des Chemins de fer du Reich. On sait 
enfin — et c’est à la honte de la « Kultur » allemande — que 
des hommes illustres comme les professeurs Einstein, Émil 
Lederer, Bonn, Kantorowicz, Loewenstein, James Frank, 
Loewe, ont été obligés d'abandonner leurs chaïires ou leur 
laboratoire; que des artistes comme Bruno Walter!, Reinhart, 
Barnowski; des journalistes comme Théodor Wollf, Georg 
Bernhardt ont été obligés de fuir, leurs comptes en banque 
bloqués, leurs biens saisis. Enfin, le 1er avril un boycottage 
officiel de tous les commerçants juifs a été officiellement 
décrété dans l’ensemble du Reich? et exécuté sous la surveil- 


lance des milices hitlériennes et de la police. S’il a cessé, c’est 
uniquement parce que les dirigeants ont été impressionnés 
par l'émotion soulevée dans le monde entier par ces procédés 
de sauvages et par crainte des représailles de l'étranger. 


1. Signalons ici la belle et courageuse protestation du chef d’orchestre 
Furtwangler en faveur de Bruno Walter et la réponse du docteur Goebbels qui 
sent son Homaïs de droite à plein nez. 

2. Voici quelques-unes des instructions adressées par la direction de parti 
à ces groupements : 1° Des comités d’action, chargés de boycotter les magasins 
et les marchandises juifs, les médecins et les avocats juifs, seront institués dans 
chaque groupe local du parti; 2° Ces comités devront immédiatement rendre 
ce boycottage populaire par une propagande immédiate. Le boycottage devra 
être général ; 3° Les comités surveilleront étroitement les journaux, afin de déter- 
miner dans quelle mesure ceux-ci participent à la propagande allemande contre 
les mensonges juifs de l’étranger; 4° Si les journaux y participent insuffisam- 
ment ou s’abstiennent, ils devront être immédiatement enlevés de toute maison 
où demeurent des Allemands; 5° Le boycottage sera étendu aux campagnes, afin 
d'atteindre tous les commerçants juifs; 6° Le boycottage sera méthodique et 
foudroyant. Les sections des troupes d’assaut hitlériennes recevront l’ordre de se 
poster devant les magasins juifs, afin de mettre en garde la population qui vou- 
drait y pénétrer. Le début du boycottage sera notifié par la presse et par voie 
d'affiches et de tracts. Il commencera le samedi 1er avril, à dix heures du matin, 
et sera poursuivi jusqu’à nouvel ordre contraire. 
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Malgré les précautions prises en haut lieu, cette Saint-Barthé. 
lemy commerciale n’alla pas sans bagarres. À Emden, toutes 
les vitres des magasins juifs volèrent en éclats. À Oranienburg, 
les marchands durent s’enfuir. Il y eut des coups de feu et des 
meurtres ici et là. Cependant, la haute banque fut laissée en 
dehors de la tornade. Pas un des magnats de la finance inter- 
nationale — vouée pourtant à l’exécration — ne fut inquiété 
pas plus à Berlin qu’à Francfort. L’assaut ne fut donné que 
contre les commerçants, les hommes exerçant des professions 
libérales, bref contre le Juif moyen et le petit Juif. Beauté 
d'un régime qui ménage les forts et piétine les faibles et ose 
parler au nom de l’honneur, de l’idéalisme et de Dieu! « Hypo- 
crites, menteurs, s’écriait Hitler, il y a quelques jours. Vous 
pouvez remercier Dieu que mon cœur ignore la vengeance... » 
On s’étonnera peut-être que les masses allemandes, qui 
comptent, mon Dieu, beaucoup de braves gens, aient emboîté 
le pas et n’aient réagi nulle part contre ces vilenies. C’est ne pas 
comprendre, d’une part, qu’elles sont soumises à un régime de 
terreur. C’est ne pas comprendre surtout que le mouvement 
hitlérien est par-dessus tout un mouvement de « gens sans 
places ». Dans un pays où depuis trois ans il y a plusieurs mil- 
lions de chômeurs et où la jeunesse bat le pavé sans débouchés, 
sans horizon, le mot d’ordre « l'Allemagne aux Allemands » 
répond nécessairement à un sentiment profond. On ne s'in- 
quiétait pas des Juifs, tant que chacun était casé ou à peu près. 
Aujourd’hui où le moindre emploi vacant tient du miracle, 
l'on s’imagine que le congédiement des Juifs va ménager beau- 
coup de places. Dans une certaine mesure, il faut reconnaître 
d’ailleurs que les israélites occupaient dans les professions 
libérales un pourcentage de situations considérablement plus 
élevé que ne représente l'élément juif dans la population 
allemande. Mais ce que les Allemands oublient, c’est que 
80 p. 100 au moins des Juifs qui vivent en Allemagne y sont 
installés depuis des siècles, qu’ils sont d’excellents Allemands, 
ont rendu mille services à leur pays et ont très certainement 
concouru à la grandeur allemande, surtout pendant les années 
d’avant-guerre. Le Kaiser lui-même avait modifié son atti- 
tude vis-à-vis des Juifs. Au début de son règne, il reprochaïit 
à son cousin le Prince de Galles son intimité avec des israé- 
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lites notoires. Plus tard, il fit de Dernburg un ministre, de 
Ballin son confident, et il avait mille prévenances pour les 
israélites. Au reste, sans vouloir le moins du monde taxer les 
Juifs de «germanophilie», on peut dire cependant, d’une manière 
générale, que l'élément israélite, dans le monde entier, était 
plutôt favorable que hostile à l'Allemagne, notamment 
aux États-Unis où la plupart des Juifs devenus Américains 
venaient d'Allemagne. Il est vrai que cette opinion — large- 
ment partagée par certains milieux français — est passionné- 
ment contredite par Hitler qui affirme, au contraire, que les 
Juifs sont toujours pro-français, qu'ils travaillent depuis 
longtemps et partout à la destruction de l’Allemagne et 
excitent l’univers contre elle. Hitler constate que le sémi- 
tisme emploie dans chaque pays les armes qui lui sont le 
mieux appropriées en tenant compte de ses aspirations. C’est 
ainsi qu’en ce qui concerne le peuple allemand les Juifs 
utilisent ses « tendances pacifistes, ses rêveries internatio- 
nales », tandis qu’en France « les Juifs exploitent le chau- 
vinisme qu'ils ont habilement discerné ». 


* 
* * 


Tout cela n’est pas seulement odieux, stupide, enfantin et 
sadique. Tout cela est grave. Car il s’agit d’un ap aux 
instincts les plus bas. Selon le mot de Robert d'HarcouMjans 
sa belle étude sur la « Terreur hitlérienne », il s’agit @mne 
« guerre à l'Esprit ». Rien n’est jamais plus dangereux qu’une 
doctrine primaire, répandue par des primaires agressifs et 
réduite en grossières images d’Épinal. Or la doctrine « raciale » 
— qui est devenue le « leitmotiv » du Troisième Reich — est 
un tissu d'erreurs historiques et de sottes prétentions. L'idée 
de la « race » vient spontanément à l'esprit. Elle semble indis- 
cutable, tant elle est claire, tant on lui trouve, semble-t-il, de 
justifications. Elle flatte, parce qu’on la tourne toujours à sa 
propre gloire et à la confusion du voisin. Elle séduit, parce 
qu’elle est facile. Elle frappe, parce qu’elle procède par aflir- 
mations. En réalité, ilsuffit de crever la superficie du problème 
pour s’apercevoir qu’il y a peu de notions plus confuses que 
celle de la « race »-ét qu’on se perd dans ce labyrinthe dès qu’on 
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y pénètre honnêtement. Difficulté, pour ne pas dire impossi- 
bilité, de dénombrer les races qui existent (certains savants en 
reconnaissent dix-sept, d’autres quarante et une); de fonder 
les classifications sur des critères indiscutables. Difficulté 
encore d'expliquer pourquoi les races diffèrent les unes des 
autres. Il y a les partisans du monogénisme, du polygénisme. 
Il y a même ceux de l’ologénisme qui enseigne que les races 
humaines ont fait leur apparition sur tous les coins du monde 
par mutation de types plus anciens. Au milieu de ces incer- 
titudes, quelle sera la définition de la race? Les anthro- 
pologistes attribuent une valeur spéciale à l'indice céphalique 
(rapport des deux diamètres longitudinal et transversal du 
crâne). On sait que les races se divisent, d’après cet indice, en 
dolichocéphales, brachycéphales et que les mésaticéphales 
sont les hybrides de ces deux groupes. Actuellement, outre- 
Rhin, le premier regard que jette tout bon Allemand sur un 


‘étranger est pour s’assurer qu'il a le crâne d’un « aryen » doli- 


chocéphale. Or, la science a fait justice de ce critère. On s’est 
aperçu que bien des influences pouvaient modifier l'indice 
céphalique. La vie dans les villes élargit le crâne, selon les uns. 
Elle le rétrécit au contraire, selon les autres. Et les uns et les 
autres d'apporter mille preuves à l’appui. Cependant, on 
a constaté qu’en Afrique Équatoriale la forêt était une 
« infmense usine de mésaticéphalie ». Que devient alors ce 
cargère « racial » de première importance? 

diplomate français que je connais bien, M. Ch. A.-H, 
et qui possède autant de science que de modestie, a composé il 
y a deux ans, dans un poste lointain, un essai sur la « Civili- 
sation » — qui n’est pas dans le commerce — et dont il ne se 
doutait certes pas, en l’écrivant, qu'il pourrait servir d’écla- 
tante réfutation aux pédantes pauvretés répandues par le Hitlé- 
risme. Les « Aryans de Gobineau, lit-on dans cet ouvrage qu'il 
faudrait pouvoir citer en entier, sont une création de son 
esprit qui lui a inspiré une façon de poème héroïque, d’ailleurs 
fort brillant, mais rempli d'autant de fictions que l’Astrée ou 
l’'Amadis de Gaule. Ses Aryans primitifs n’ont jamais existé 
tels qu’il les a décrits. D’abord il confond deux ordres de faits 
que l’on a définitivement séparés l’un de l’autre : le langage 
et la race. Puis, si par Aryans il entendait les Indo-Européens 
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communs, son homme idéal était un assez pauvre barbare... 
Les populations actuelles de l’Empire romain sont un mélange 
de tous les sangs connus et réunissent les hérédités les plus 
diverses, sans d’aîlleurs qu’il soit possible de remonter sérieu- 
sement d’un individu quelconque à telle forme raciale du 
passé... L’excellence de l’Occidental moderne ne serait-elle 
pas justement due à cet amalgame de toutes les races 
humaines? Gobineau se persuadait que les métissages étaient 
une cause de dégénérescence — le contraire de ses théories 
exprimerait-il la vérité? » Et voici d’autres remarques que je 
cueille au hasard dans les chapitres de l’Essai sur la civilisation 
qui sont consacrés à la « Race ». « La race blanche elle-même, 
dont certains veulent faire la plus belle réussite de l'espèce 
humaine et le sel de la terre, lorsqu'elle se rencontre à l’état 
pur ne parvient à la civilisation et à un niveau intellectuel 
supérieur que lorsqu'elle se transporte à l’intérieur de la 
zone que nous avons déterminée (le limes romain). Il paraît 
bien difficile dans ces conditions de lui reconnaître une supé- 
riorité foncière sur les autres races humaines. En outre, si 
jamais elle a existé à l’état de pureté, ce qui n’est admis- 
sible qu’en adoptant la doctrine polygéniste, il y a beau 
temps qu’elle a perdu son caractère. Dès les temps paléoli- 
thiques nous avons constaté la présence de négroïdes dans 
son habitat actuel. Beaucoup d’autres tiennent que les 
Lapons actuels sont les descendants des Magdaléniens. A 
l'époque néolithique a vécu en Suisse et dans les provinces 
voisines une race de pygmées qui ne devait pas appartenir à 
la race blanche. Cette race blanche a bien l’air de n’être qu’une 
conception toute subjective basée sur un état momentané des 
lignées humaines. » 

« Nous voyons que les renseignements que nous donne 
l'histoire établissent que les pays ayant fait partie de l'Empire 
romain ont été peuplés par des hommes dont l’origine est extré- 
mement variée et qu’il s’est fait là un mélange extraordinaire 
de races. » « Il résulte de tout cela que la race nous appa- 
raîtra non plus comme la cause première, l’origine absolue des 
Caractères que nous relevons en décrivant un groupement 
humain, mais au contraire comme l’ensemble purement énu- 
mératif de ces caractères. Elle existe, sans doute, et pas seu- 
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lement à titre de catégorie de notre esprit, car dans un espace 
de temps relativement restreint elle déterminera les diverses 
qualités des individus nouveaux qui naîtront dans ce grou- 
pement. Mais son essence est transitoire et elle représente 
| ce qu’il y a d’instable dans le complexe qu'est une lignée 
humaine... La race nous apparaît donc non pas comme l’expres- 
sion d’une loi simple, mais comme le résultat extrêmement 
À complexe de toute une série d’influences’, » 
Et voilà le mot qui dit tout. La « race » n’est pas une loi 
| simple. Or le hitlérisme en fait non seulement une loi simple, 
1 mais simpliste. D’un principe ethnique, déjà faux, on glisse 
| aussitôt dans une conception politique exaltée bien plus 
| fausse encore. Et sous prétexte de purger le peuple allemand 
l de ses éléments hétérogènes et de le ramener, pour le redresser, 
| à ses éléments aryens constitutifs (alors qu’il n’y a pas de pays 
en Europe où les sangs soient plus mélangés qu’en Allemagne) 
Hitler, Goering, Goebbels et leurs acolytes sont en train, au 
nom d’un fantôme, d’inoculer une véritable rage nationaliste 
à tout un peuple, à toute une jeunesse qui n’ont déjà pas de 
sens critique, pas de sens politique, qui vivent mal et qui se 
croient victimes du monde entier. Dieu sait où ces folies 
mèneront l’Allemagne? 

Je pense toujours au mot profond de Jacques Rivière : 
« Les Allemands ont raison. La guerre leur a été imposée. Par 
qui? Par eux... » 
WLADIMIR D'ORMESSON 





1. En ce qui concerne les Juifs, notre auteur fait observer que si les Sephardim 
ont vraisemblablement le sang israélite pur, les Askénazim — qui sont en Europe 
de beaucoup les plus nombreux — ne sont que très partiellement d’origine 
sémite. Bien des auteurs pensent qu'ils ne sont que des:Tatars mélangés de Slaves, 
convertis à la religion israélite par les rabbins fuyant la Palestine après la des- 
truction du Temple. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La baisse brutale du dollar — on l’a coté, le 21 avril, à 
Paris 22 fr. 45, soit une dépréciation de 3 francs en deux jours — 
est un événement sensationnel qui est venu, juste au lendemain 
des Jêtes de Pâques, imposer une nouvelle et large perturbation 
à tous les marchés financiers. La Bourse de New-York s’est 
incontinent engagée dans une hausse effervescente; celle de 
Londres, visiblement médusée, ne sait encore vers quelles pers- 
pectives s'orienter; celle de Paris, inquiète, a cherché, et trouvé, 
des prétextes d’aggraver sa lourdeur puis de rebondir. Bref le 
désarroi, la discordance règnent. On ne pouvait quère imaginer 
plus désagréables prémisses aux conversations qui vont s'engager 
à Washington vers où voguent encore, à l'heure où j'écris, 
MM. MacDonald et Herriot. 

Bien entendu les opinions les plus contradictoires sont émises 
sur les conséquences, proches ou lointaines, de l'abandon de 
l'étalon d’or aux États-Unis. Dans ce tumulte il est encore 
impossible de saisir un fil conducteur pour s’y quider avec 
quelque sûreté. Laissons passer la tourmente. En attendant 
observons que le franc succombait, il y a sept ans, sous le poids 
d'une immense spéculation internationale qui s'était pour- 
suivie durant plusieurs années; pour retrouver son aplomb, 
il dut être dévalué au cinquième. La livre sterling, à son tour, 
se décrocha de l’étalon d’or, voici deux ans, en dépit des efforts 
prolongés du gouvernement anglais qui, ensuite, parut trouver 
de sérieux avantages à la laisser errer tout en la surveillant. Le 
dollar, lui, semble n’avoir que mollement lutté contre l’adversité. 
Hier encore ne proclamait-on pas sa fidélité intangible? IL est 
vrai que le président Roosevelt se fait fort de diriger la fugue 
subite où il vient de lancer lui-même le dollar. L’intention est de 
bonne foi et, certes, excellente. Reste à savoir si les impondérables 
ne viendront pas fâcheusement la contrarier. En tout cas l’expé- 
rience de grande envergure, actuellement tentée dans la voie de 
l'inflation contrôlée et de l'économie dirigée, est incontestable- 
ment pleine de périls. Elle constitue aussi un précédent qui 
pourrait devenir un bien dangereux mauvais exemple. Sou- 
haïitons donc que l’on ait le souci de remettre, le plus prompte- 
ment possible, de l'ordre dans le désordre actuel des monnaies. 

Mise subitement en présence de cet événement, notre Bourse 
après avoir marqué un peu d'inquiétude s’est vite ressaisie. Il y 
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aurait lieu de l'en louer si l’on ne devait déplorer l'attitude de défa- 
veur qu'elle semble vouloir maintenir vis-à-vis de nos rentes. 
Celles-ci ont encore fâcheusement accentué leur recul ces derniers 
temps. On l’a attribué au bruit, mis en circulation avec une cer- 
laine insistance, d'une prochaine émission nouvelle. Il n’y aurait 
pourtant là rien d’imprévu. On sait, en effet, que le Parlement 
a autorisé, pour subvenir aux besoins de la Trésorerie, un 
Emprunt total de dix milliards. Au lieu de l’émettre d’un seul 
coup, et pour ménager l'effort à fournir en période de crise, il 
a été décidé de réaliser l'opération par tranches. La première 
a été émise le mois dernier; elle était de trois milliards: elle en 
a fourni cinq. Il faudra bien qu’une seconde tranche vienne. Ce 
n'est pas un prétexte justifié de baisse. Celle-ci a, au surplus, 
le très regrettable inconvénient d'entraîner dans le sillage des 
Rentes, tout l'ensemble des valeurs à revenu fixe. C’est ainsi la 
petite épargne qui, en l'occurrence, est le plus sévèrement éprouvée. 
Qui va — et comment — prendre sa défense? 

Par contre, conséquence en somme logique des événements 
qui se déroulent, voici que les actions industrielles tant éprouvées 
depuis quatre ans paraissent disposées à se ragaillardir. Les 
mines d’or ont déjà montré quel potentiel de hausse pouvaient 
comporter des circonstances particulières favorables. Or, la déva- 
luation du dollar pourra, à son tour, accélérer le relèvement des 
prix des matières premières et des denrées qui se manifestait 
déjà depuis plusieurs mois sans que l’on y prétât grande .atten- 
tion. Que le mouvement s'affirme et nous ne tarderions sans 
doute pas à voir les acheteurs se hâter de reconstituer les stocks 
épuisés. On ne manquerait pas d'y voir les bienfaits de l'inflation. 
La drogue est, en effet, stimulante. L'important est de savoir doser 
le remède. Pour le moment ne portons pas notre ambition trop 
loin et bornons-nous à souhaiter que le réveil de notre Bourse 
ne soit pas éphémère. 

BoursE DE LONDRES. — S'il est vrai qu’une sorte de lutte 
doive s'engager, durant un certain temps, entre le dollar et la 
livre, on conçoit que la Bourse de Londres l’envisage avec quelque 
préoccupation. Néanmoins, on peut tenir pour certain qu'elle 
sera vite rassérénée. Nous ne pensons donc pas que l’on doive 
appréhender un changement durable des bonnes dispositions 
qui y régnaient précédemment. Les raisons de fermeté sont trop 
nombreuses pour tarder d’y dominer à nouveau. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 





